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EL VIAJE DE ULISES: UN RITO INICIATICO"

CLAUDIO DIAZ?

“Mitdmano” llamamos al mentiroso compulsivo. “Mitos”, decimos para
descalificar una creencia que estimamos infundada. Y atribuimos
naturaleza fantastica a ciertos relatos que, designados con esa misma
palabra, nos legaron nuestros antepasados culturales, los griegos.
Pero nada de lo que este actual uso linglistico insinda, es lo
originariamente contenido en la palabra "mito”. Sino un relato que
organiza hechos de experiencia, en un orden compatible con el
inconsciente (seguimos aqui la tesis de C.G. Jung). Esa
compatibilidad con nuestro inconsciente es lo que otorga a tales
relatos, la facil perduracion en la memoria y la universal difusién que
los caracteriza.

El mas antiguo de los mitos marinos que ha llegado completo hasta
nosotros, esta contenido en la Odisea, poema atribuido al griego
Homero, quien habria vivido hacia el siglo IX a.C., pero que relata
hechos supuestamente ocurridos hacia el siglo XIII a.C. Aqui
ofrecemos un breve resumen de ellos:

Tras diez afios de guerra bajo los muros de Troya, ahora derribados,
los victoriosos caudillos griegos retornan, dispersos, a su patria.
Entre éstos, Ulises, rey de Itaca, el que vino de mas lejos. Algo mas
de seiscientos sobrevivientes en doce naves lo siguen. Son esbeltas
embarcaciones a remo, carentes de cubierta y provistas de una vela
primitiva que no permite cefiir el viento. En el camino los espera la
venganza de los dioses protectores de Troya. Mas que ninguno la
sufrird Ulises, a cuya estratagema del caballo de madera lleno de
hombres armados se debid la caida de la ciudad sagrada.

Al salir del Mar Egeo son cogidos por un fuerte viento que los empuja
nueve dias fuera de ruta. Desde ese momento el viaje se adentra en
el misterio. Cuando el viento cesa, recalan en la tierra de los
comedores del loto que provoca el olvido. Huyen de alli y van a dar
en la cercana isla de los ciclopes, gigantes de un solo ojo, hijos de

! Texto publicado en la Revista de Ciencias Sociales, N° 39, de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Valparaiso, en 1.995.
2 Profesor del Instituto de Historia de la misma Universidad.
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Poseiddn, dios del mar. Polifemo, uno de los ciclopes, captura a los
griegos encerrandolos con su ganado en una caverna cuya puerta es
una piedra enorme. Cada atardecer y cada amanecer el gigante
devora a dos prisioneros. Ulises se presenta a si mismo bajo el
nombre de “Nadie” y lo embriaga con un vino fortisimo que traia de
regalo en espera de mejor acogida; no puede matar al gigante, pues
debe conseguir que quite la piedra; pero lo ciega con una estaca
encendida. El ciclope pide ayuda a sus hermanos, gritando: “Nadie
me mata con engafo”... y por cierto, no la recibe. Cuando al dia
siguiente abre la caverna para que el ganado salga a pastar, bajo el
vientre de los animales van colgando en silencio los griegos. Ya a
bordo de su buque, Ulises jactanciosamente vocea su nombre
verdadero. Polifemo pide contra el héroe, la venganza de su padre,
Poseiddn.

Buscando la ruta de regreso, Ulises llega ahora a la isla de Eolo, dios
del viento. Este le regala un saco que contiene todos los vientos,
dejando fuera al del oeste para que lo lleve hasta su patria. Ya a la
vista de Itaca, el héroe se duerme agotado por nueve dias de vigilia.
Sus curiosos compafieros aprovechan la ocasién para hurgar en el
saco. Entonces los vientos escapan provocando una terrible
tempestad, que trae a las naves de vuelta a la isla de Eolo. El dios ya
no quiere recibirlos y los griegos deben remar seis dias, hasta la
Puerta Lejana, en el pais de los gigantes lestrigones. Solo Ulises
tiene la precaucidn de amarrar su nave fuera del puerto; las demas
son destruidas por rocas lanzadas desde los acantilados vecinos y sus
tripulantes terminan devorados.

Vagando perdido entre la niebla, el héroe llega a la isla de la diosa
Circe, quien convierte en cerdos a sus marineros. Auxiliado por
Hermes, dios de las ciencias ocultas, Ulises consigue que Circe
levante el hechizo. Ahora la diosa, prendada del héroe, le indica la
ruta de regreso. Parte de los datos, sin embargo, deben ser obtenidos
en la cercana tierra de los muertos. Alli Ulises, tras cumplir pavorosos
ritos, interroga a las sombras de sus camaradas caidos frente a
Troya. Estas le aconsejan eludir la isla del Sol, y le anticipan su
propio destino: retornara a su patria, pero morira lejos del mar, en
un lugar donde los hombres no sepan lo que es un remo (lo cual
equivale a decir, lejos de Itaca y de Grecia). Ulises, desde que partid
a la guerra maldita, se convirtié para siempre en un desterrado.

De nuevo en camino, el héroe pasa al largo de la isla de las sirenas,
doncellas de duras garras y canto penetrante que atraen con
promesas de sabiduria, a los marinos, para perderlos. (¢Qué marinos
serian los que navegaban esas aguas olvidadas, en pos de
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sabiduria?). Siguiendo un consejo de Circe, Ulises tapa con cera los
oidos de sus compaferos; pero él mismo se hace atar al mastil y
puede asi escuchar el clamor de las sirenas sin ser destruido. Luego
esquiva las Rocas Erraticas, que antes de él sdlo los argonautas
consiguieron cruzar. Pero cae en un estrecho paso entre acantilados,
dominado a un lado por el remolino Caribdis, que engulle buques, y al
otro por el dragdn Escila, que engulle tripulantes. Ulises opta por este
ultimo, lanzando a toda velocidad su buque, sin decir la verdad a sus
compaferos para que no dejen de remar ...y logra pasar, perdiendo
seis hombres: uno en cada cabeza del monstruo.

Llega entonces a la isla Trinacria, donde pacen los rebafios del Sol.
Recordando la advertencia de los muertos, el héroe quiere seguir de
largo; pero no puede convencer a sus exhaustos companeros.
Recalan pues en la isla. Y vientos contrarios los retienen en ella
durante un mes, mientras se agotan las provisiones. Aprovechando el
suefo de Ulises, sus incorregibles compafieros sacrifican algunos
bueyes del Sol, para comer. En una escena espantosa, los restos de
las bestias inmortales reptan por el suelo mugiendo dolorosamente.
El castigo no se hace esperar: se levanta el viento favorable, todos
embarcan y, ya fuera de la vista de tierra, un rayo fulmina la nave.
Sélo Ulises se salva, cogido de algunos restos. Pero la corriente lo
lleva de vuelta hacia Caribdis. Este se traga los restos flotantes,
devolviéndolos al cabo de toda una larga mafiana. Entre tanto, el
héroe sobrevive colgandose de las ramas de una higuera que crece
en el acantilado sobre el remolino. De nuevo en su improvisado
flotador, deriva nueve dias hasta llegar a la isla de la diosa Calipso.
Esta, enamorada de él, lo retiene siete afios y le ofrece la
inmortalidad, mientras Ulises suspira por su hogar.

Atenea, diosa de la razén, se apiada del héroe y consigue que Calipso
lo libere. Ulises construye una balsa y recibe un rumbo estelar que le
permite retornar en dieciocho dias a su patria. Pero al decimoctavo lo
alcanza la venganza de Poseiddn por el dafio inferido a Polifemo. Una
horrorosa tempestad desbarata su embarcacién y el héroe se salva a
nado en la tierra de los feacios, “los ultimos de los hombres”. Alli,
tras impresionar a la princesa Nausicaa y vencer a los nobles del
lugar en el lanzamiento del disco, es bien recibido; llora al escuchar el
relato de sus propias hazafias de labios de un aeda y luego es llevado
de regreso a Itaca, en una sola noche, por un buque sin piloto,
cargado de regalos. Veinte afios ha pasado desde que zarpara hacia
Troya.

Entre tanto, un centenar de indignos nobles pretenden la mano de
Penélope, esposa de Ulises, a quien creen viuda. Y con ella el trono
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de Itaca. Penélope teje de dia un tapiz que desteje de noche: cuando
lo concluya ha prometido aceptar a uno de los pretendientes. Estos
descubren el engafio y se aposentan en el palacio como huéspedes
forzosos, para vencer la fidelidad de la reina. El héroe llega
disfrazado de mendigo y espia la situacién. Penélope, inspirada por
Atenea, ofrece su mano al que sea capaz de armar el gran arco de su
esposo Yy lanzar una flecha a través de los ojos de doce hachas
clavadas en linea. Ninguno puede superar la prueba. Entonces lo hace
el propio héroe, revela su identidad y extermina a los pretendientes.

Asi concluye este apasionante relato.
¢Algo de lo alli contenido pudo realmente haber ocurrido?

Desde la Antigliedad Clasica se ha creido que el itinerario de Ulises se
ubica, totalmente, dentro del Mar Mediterraneo. Pese a ello, sélo los
puntos mas proximos a Grecia, que son también los de comienzo vy fin
del viaje, habia podido ser identificados con razonable seguridad;
entre éstos, Itaca y Troya. Incluso se ha sostenido que el resto del
viaje es puramente imaginario®.

Pero en 1969 un aficionado brillante, Gilbert Pillot, encontré en la
Odisea las claves nauticas que permiten identificar, con notable
precision, todos los puntos del itinerario de Ulises. Estos son sus
principales descubrimientos:

1) Los dias de navegacion indicados en el poema no
son unidades de tiempo, sino de distancia recorrida en el mismo
tiempo, a una velocidad constante equivalente a la de un buen buque
de la época en condiciones favorables: unos 8,75 nudos (velocidad
razonable para una embarcacién esbelta navegando empopada); por
lo tanto, unas 210 millas marinas en 24 horas®.

2) Los rumbos son reciprocos de los vientos indicados,
pues se asume una navegacién empopado. Vientos y tiempos, en el
poema, son virtuales y no necesariamente reales: si soplara un
continuo viento de oeste Ulises llegaria a Itaca en 9 dias desde la isla
de Eolo; ésta queda entonces a unas 1.890millas marinas al oeste de
aquélla.

3) Pero también los rumbos se indican mediante
simbolos zodiacales distractivamente incorporados en el relato del
viaje. Lo cual implica una rosa de los vientos de 12 rumbos, a 300

¥ M. 1. Finley: El mundo de Odiseo (1.954), Fondo de Cultura Econémica, México, 1.978, p. 36 ss..
* El “nudo” es 1 milla marina recorrida en 1 hora. La milla marina equivale a 1,852 km.
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uno de otro. Se utiliza un zodiaco orientado de modo que el sigho de
Capricornio apunte al norte. El valor de los simbolos zodiacales esta
tomado de la antigua tradicién astroldgica, bien conocida en el mundo
griego, segln Jean Richer®. Veamos un ejemplo: Eolo, dios del viento,
esta en relacion simbdlica con el signo de Acuario, porque el
elemento correspondiente a este Ultimo es el aire. Y Acuario, en el
zodiaco-base, se encuentra hacia el noroeste, a 30° del norte: hoy
diriamos, al 3-3-0. En ese rumbo pues debe Ulises encontrar la isla
de Eolo, partiendo de su posicién inmediatamente anterior, la isla de
los ciclopes.

(Notese que aqui la Astrologia no estd usada como un
sistema predictivo de lo real, sino exclusivamente, como un
sistema de equivalencias simbdlicas. En otras palabras, no
se exige tener fe en ella sino, solamente, conocer su
lenguaje).

Aplicando estas claves Pillot descubrid que la parte mas misteriosa
del viaje transcurre integramente en el Océano Atlantico. Asi, el pais
de los comedores de loto habria estado en la costa de Marruecos,
frente a las Canarias. La isla de los ciclopes seria una de aquellas,
probablemente Fuerteventura. La isla de Eolo seria Madeira. La
Puerta Lejana habria estado en la costa occidental de Irlanda, en los
parajes de la isla de Achill. La isla de Circe seria Barra, en las
Hébridas. La tierra de los muertos habria estado a orillas del rio
Foyle, en el norte de Irlanda. La isla de las sirenas podria se Iona,
también en las Hébridas. Las Rocas Erraticas serian tal vez los
acantilados occidentales de Scarba, en el mismo archipiélago. Escila y
Caribdis estarian en el estrecho de Corrievreckan (donde
efectivamente existe un peligroso remolino), entre las islas Scarba y
Jura. La isla del Sol seria el extremo meridional de Jura. La isla de
Calipso seria nada menos de Islandia. Y la tierra de los feacios habria
estado, como ya suponian los antiguos, en la actual isla de Corfu, al
norte de Itaca®. Hasta aqui, la tesis de Pillot.

Para apreciar debidamente este descubrimiento, conviene recordar
gue nuestra propia tradicion cultural, iniciada con los griegos
posteriores a Homero, no tuvo noticia cierta sobre las Islas Britanicas
antes de la expedicion militar de César, que llegé a ellas cruzando el
Canal de la Mancha en el siglo I a.C.; ni tuvo noticia cierta sobre
Islandia antes de la colonizacidn noruega, en el siglo IX d.C.; y que
todavia en la época de Coldn, unos dos mil setecientos afios después
de Ulises, el Atlantico adentro seguia siendo un Mar Tenebroso.

® Jean Richer: Géographie Sacrée du Monde Grec, Hachette, Paris 1.966.
® Gilbert Pillot: El codigo secreto de la Odisea (1.969), Plaza y Janes, Barcelona, 1.976.
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La precision de los datos nauticos contenidos en la “Odisea” es tal
gue no cabe suponer coincidencias azarosas: alguien debié hacer ese
viaje, antes de los dias de Homero. Mas aun, alguien capaz de
registrar sus etapas de modo que otro pudiera seguirlo. Tarea
particularmente dificil cuando, como en este caso, se ejecuta en gran
parte fuera de la vista de tierra. Nuestra propia cultura soélo en el
siglo XVIII fue capaz de resolver con igual precisidon este problema. Y
ello no antes de contar con adelantos técnicos como el sextante de
reflexion y el crondmetro; y con avanzados conocimientos
matematicos y astrondmicos, cuales la trigonometria esférica y una
buena medicidén de la circunferencia terrestre.

Naturalmente, nos sobran argumentos para negar que Ulises
dispusiera de tales recursos. Pero seria un error suponer que por
carecer de ellos no pudiera resolver el problema. Los polinesios de
Pacifico tampoco los tenian. Y sin embargo, alli estan; probandonos
con su sola presencia en miriadas de islas dispersas sobre enorme
distancia, que fueron capaces de resolver problemas nauticos mucho
mas arduos que el planteado por la Odisea.

El trabajoso desarrollo de nuestros métodos de navegacion, se debe
sin duda a una exigencia adicional que nuestra cultura les impone: la
universalidad. Deben permitir viajar desde cualquier punto hasta
cualquier otro, con cualquier piloto. Y deben presentar concordancia
l6dgica con el resto de nuestras ciencias.

Los métodos de Ulises en cambio (segun son revelados por el
poema), sblo le permiten viajar sin perderse entre puntos situados
sobre una ruta predefinida recorridos en un mismo orden. Por cierto,
muchas debieron ser las rutas asi navegadas. Pero no cualesquiera. Y
probablemente ningun piloto de la época pudo conocerlas todas. Son
meétodos de “practico”. Como tales, requieren muchisimo
adiestramiento en “estima” y muchisima memorizacién de datos
empiricos. Las claves del poema (que, por lo demas, no estan
completamente descifradas) sélo configuran un esqueleto para
ordenar el recuerdo y ayudar a su recuperacion.

No es extrafio asi, que los griegos posthoméricos del periodo clasico
(los del Partendén y la Filosofia) tuvieran tan vagos conocimientos
sobre el Atlantico, a pesar de ser la Odisea uno de sus mas queridos
textos literarios. Pues hacia el siglo VI a.C., sus rivales comerciales,
los cartagineses, habian logrado cerrar el estrecho de Gibraltar a toda
navegacion extranjera. De modo que aun los “iniciados” capaces de
decodificar el poema (tal vez algunos aedas tardios, los sacerdotes de
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Delfos y los maestros pilotos) carecieron del complemento empirico
necesario para describir las aguas y tierras situadas mas alla del
Gibraltar, en los términos exigidos por la naciente Geografia.

Pero épor qué esta ruta entre todas habra merecido los honores de
un poema, de los mas perdurables en la memoria humana? Cabe, por
cierto, la arbitrariedad del Espiritu: no fue la mas bella o por
cualquier otro motivo famosa, dama de Florencia, la que inspird a
Leonardo su “Monna Lissa”, sino una que sélo por la perfeccion de
esa obra es recordada. Pero en el caso de la Odisea parece haber en
el objeto mismo, la hazana de Ulises, algo que justifica la preferencia
del mayor poeta de su raza.

En efecto, se trata del viaje al fin del mundo. Un lugar al que sélo se
va para conocer. Y se llega venciendo la distancia; por lo tanto, al
cuerpo, siervo de la distancia. El viaje entonces, es una ascesis.
Hazafia tragica, que en su culminacidén no revelara otra cosa que el
limite del hombre. Ese avance hasta el propio limite es el resumen de
la ética griega. Bien merecia un Homero.

Otras dos rutas anteriores a ésta fueron también objeto de recuerdo
literario por ese pueblo: el viaje de Jasén y los argonautas al fin del
mundo, pero hacia oriente, por el Mar Negro; y, aun mas antiguo, el
viaje de Teseo al corazdn del mundo, entonces la isla de Creta, donde
acechaba el Minotauro en su Laberinto. Pero en los dias de Homero
esas rutas habian llegado a ser habituales y recorrerlas carecia de
connotacion heroica. Hasta nosotros soélo han llegado versiones
fragmentarias de los mitos que en su momento inspiraron.

En rigor, las tres rutas eran navegadas (hoy lo sabemos) desde
mucho antes que los griegos aparecieran en el horizonte de la
historia. Asi, la de Ulises circunda el area de la antiquisima cultura
atlantica. La misma que pobld de monumentos megaliticos
(menhires, ddélmenes, cromlechs, cairns...) las costas del océano
desde Escandinavia hasta las Canarias, entre el V y el II milenios
a.C., y que fue destruida tal vez por los celtas tempranos, primos de
los griegos, hacia la misma época de la expansidn micénica.
Seguramente fue un sistema de tanteos progresivos lo que permitio
fijar las etapas de esa ruta con la precisidon que nos revela la Odisea.
Probablemente los griegos se limitaron a recibirla ya disenada; sea
directamente de los Ultimos atlanticos; sea indirectamente, de los
minoicos, los tartesios o los fenicios.

Sabemos de dos momentos favorables para que ocurriera esta
transferencia. El primero dura unos doscientos cincuenta anos y va
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desde el 1.450 a.C. (fecha aproximada de la conquista griega de
Creta, antes duefia del mar) hasta el 1.200 a.C. (fecha aproximada
de la invasidon doria, que sumid a Grecia en una Edad Oscura y
desintegré su red comercial). El sequndo momento no puede haber
durado mas de algunas décadas, durante el siglo VIII a.C., cuando se
reinicia la expansidn maritima griega, muy poco antes de la
composicion del poema (si aceptamos la tradicion clasica). Dado el
escaso tiempo de difusidon y elaboracion ideoldgica que ofrece este
segundo momento, nos inclinamos por el primero, también mas
proximo a la Guerra de Troya.

Esta ruta presenta interesantes peculiaridades. Ante todo, es
periférica en un doble sentido: no sdélo toca los limites del mundo
conocido para cualquier pueblo con el cual los griegos estuvieran en
contacto, sino ademas elude las principales concentraciones de
poblacién en esas regiones y épocas. No se trata pues de una ruta
comercial. Pero también, se entretiene morosamente en un pequefio
sector del espacio que cruza, el laberinto de las Hébridas, incluyendo
el peligroso estrecho de Corrievreckan donde las corrientes de marea
(causantes del famoso remolino) alcanzan hasta 9 nudos: es una ruta
que prueba la destreza y el valor de un piloto. E incluye Uutiles
instrucciones de escape y retorno a lo conocido, para el que se vea
arrastrado por las tormentas hacia esos nefastos lugares: un tipo de
conocimiento que todo maestro piloto deberia tener. Por ultimo, es
una ruta cuyos tramos apuntan exactamente hacia alguno de los
doce rumbos zodiacales; es decir, forman entre si angulos que son
multiplos enteros de 30°. Lo cual insinda una intencién didactica. O
una simplificante “perfeccion” ritual. Y también facilita la conversién
simbdlica que permite encubrir las claves. (La conversion de Eolo
en Acuario es facil para quien esta en el secreto. Pero un rumbo como
el 3-4-2, que se encuentra entre Acuario y Capricornio, puede exigir
para su encubrimiento un conjunto simbdlico tan complejo, que
resulte muy engorroso de resolver. Ya no se estaria poniendo a
prueba la destreza nautica sino la destreza verbal del piloto).

Estas peculiaridades nos indican que, probablemente, la ruta de
Ulises estaba incorporada, como revelaciédn suprema, al rito de
“iniciacion” (el antiguo modo de transferencia de un oficio) de los
maestros pilotos griegos. Habria sido “el camino de los maestros”.

Nos afianza en esta sospecha, el inocente procedimiento usado para
encubrir los datos. Un secreto se guarda no diciéndolo. Ponerlo en
clave sélo puede servir para enviarlo por mensajero, sin que éste o
quien lo intercepte se enteren. Pero el mensajero es un recurso de la
urgencia y ninguna cabe imaginar en este caso. Por otra parte, el
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piloto que quisiera revelar el mensaje podria también revelar sus
claves. El empleo innecesario de éstas, en cambio, es tipicamente
ritual: configura una suerte de “lenguaje sagrado”, que opera como
identificador entre los “iniciados”, refleja el respeto por el saber
custodiado, auxilia a la memoria y adiestra al pensamiento en la
analogia; de paso, atrae la proteccion divina sobre el creyente.

Los simbolos de un lenguaje sagrado suelen operar en dos o mas
niveles de significacion. Configuran asi, para cada texto, una suerte
de acrostico, que arroja resultados diferentes segun el sentido en que
sea leido. En este caso, el sentido oculto de la Odisea entrega los
datos de una ruta real. El sentido aparente, en cambio, presenta una
peripecia irreal. Pero no por eso carente de importancia. En efecto, la
peripecia aparente de Ulises tiene todas las caracteristicas de la
iniciacion heroica, o “maestrazgo en hombria” (segun la conocemos
por los estudios de Eliade, sobre un gran numero de mitos
primitivos).

En la culminacién de su carrera todo héroe mitico realiza un “viaje
peligroso” por un “camino dificil”, donde los hombres comunes
pierden el rumbo y la vida. Sucesivas etapas de ese camino vencidas
con ingenio, con valor, con esfuerzo y con fe en la divinidad,
aproximan y preparan al héroe para la prueba suprema: entrar y salir
del reino de la muerte. De regreso trae un saber secreto que le ha
sido revelado’.

En la Odisea la peripecia comienza con un rapto por el viento (igual
que en el film “El Mago de 0z"”). Viento, suefio, pensamiento y
palabra forman parte de un mismo conjunto simbdlico, captado por
nuestro inconsciente. El lector atento a las resonancias del relato en
su mente, descubre asi que, junto con abandonar el Mar Egeo, Ulises
abandona la historia, para ingresar en el reino de la pura palabra y la
idea; es decir, en el suefio, la poesia o el mito. La primera puerta que
cruza, es la del olvido: la tierra de los comedores de loto. Ya no podra
regresar sin auxilio ajeno (como tampoco Teseo puede abandonar el
Laberinto, sin el hilo de Ariadna). A Ulises el auxilio le vendra en tres
etapas, de Eolo, Circe y Calipso. Y sabemos que tres suele ser los
grados iniciaticos.

El saco de Eolo contiene el secreto de los rumbos, la ciencia del
piloto. Y el dios del viento es un indudable simbolo psiquico. Circe da
a Ulises el secreto de la navegacién costera. Y Calipso el de la
navegacion estelar. Pero cada donacién supone superar una prueba:

” Mircea Eliade: Tratado de historia de las religiones, (1.949), ed. Cristiandad, Madrid, 2.000, cap. V11|
n° 107 y 108, cap. X n°® 145, cap. XII n°® 162 y cap. Xl n° 167.

9



El viaje de Ulises: Un rito iniciatico
Claudio Diaz

Eolo dara los rumbos después que Ulises venza a Polifemo. Circe
dara los signos costeros cuando el héroe logre retornar del mundo de
los muertos. Calipso entregara el secreto de las constelaciones luego
gue Ulises supere la tentacion de la inmortalidad, reconociendo su
propio limite. Por eso la parte mas larga del viaje transcurre en la isla
de esta diosa: es la prueba del tiempo.

Una de las maravillas de Homero consiste en haber introducido la
figura de Penélope. Cuando el héroe entra en el olvido, su esposa
entra en el recuerdo, simbolizado por el hilo que ella teje y desteje
(tal como el hilo de Ariadna “recuerda” la entrada del Laberinto).
Penélope mantiene abierta para Ulises la puerta que permite a éste
retornar a la historia.

Las tres etapas del viaje y la revelacion, estan separadas por pecados
de olvido: son las dos veces que el héroe se duerme y sus
compafieros cometen los desafueros que obligaran a pasar por la
prueba siguiente. Conviene recordar que la vigilia es una clasica
prueba iniciatica®. Con penas de olvido amenazan también Circe y las
sirenas®, a quienes se adentren sin preparacién -ésin el grado
iniciatico inferior?- hasta las distantes regiones por ellas custodiadas.

La tierra de los feacios, ultima detencion de Ulises antes de Itaca,
invierte el efecto de la tierra del loto: al escuchar al aeda que canta
sus hazafias, Ulises sabe que ha retornado al recuerdo; ahora puede
llorar, porque la prueba quedd atrds. Y asi como un viento real lo
transfirié de la Historia al mito, una nave irreal lo devuelve del mito a
la Historia. La nave que se conduce sola, es otro simbolo psiquico.
Como el héroe viaja en ella dormido, no sabra rehacer en sentido
inverso su camino. Y como el oraculo de los muertos lo condena a
morir lejos del mar, tampoco podra repetir el viaje por donde lo
empezo. La puerta entre el mito y la Historia, que por una vez se
abrid, ha tornado a cerrarse.

En efecto, la transferencia de conocimiento por “iniciacion” no es
repetible (a diferencia de nuestro modo de transferencia, por
“explicacion”).

8 Por ejemplo, en la Edad Media europea, la “vigilia de armas” que debia cumplir el postulante a
“caballero”.

Un antecedente mas antiguo en el Beowulf , poema épico en lengua sajona, tal vez del siglo VIII d.C.,
donde el monstruo Grendl diezma una y otra vez durante el suefio a los guerreros de Hrothgar. El héroe
que da su nombre al poema llega de visita; s6lo ¢l se mantiene despierto... y vence al monstruo.
También Mateo 26, 38-45..

% Odisea, canto X versos 245-258 y 489-498; canto X1 versos 39-57 y 161-211.
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Al transcurrir fuera de la Historia, es decir, fuera de una secuencia
unica de acontecimientos, esta parte del viaje puede desligarse de la
Guerra de Troya: igual pudo ocurrir o ser narrada en cualquier otro
contexto. Por lo mismo, pudo ser elaborada con total independencia y
sblo posteriormente incorporada a la biografia de un héroe iliaco de
ascendente prestigio.

El nucleo de la peripecia esta contenido en el ciclo de Circe. Alli la
aparicion de Hermes resulta particularmente significatival®. En efecto,
este es el dios mensajero y a la vez guia. Su especialidad son las
rutas, los rastros y las claves. También, toda forma de traspaso: el
cruce de las puertas, el transito de la vigilia al suefio, el ingreso en la
otra vida, los canjes comerciales, los hurtos, los discursos, las
revelaciones y las transmutaciones (por lo tanto la alquimia, la
sanacién y la mentira). Reciprocamente, rige las fronteras, lo
guardado y el secreto.

Su presencia deliberadamente no explicada al momento que Ulises
marcha contra Circe, no lo convierte en un “deus ex machina”. Por el
contrario, revela al lector atento que aqui no se necesitaba
explicacién alguna: la presencia del dios es tan natural como la del
aire, pues el héroe esta a punto de efectuar un traspaso supremo.

Desde la isla de Circe el viaje entra, sucesivamente, en dos callejones
sin salida: la tierra de los muertos y la isla del Sol. La analogia parece
evidente: se trata de los polos opuestos de un nuevo eje; el que une
al mundo subterraneo con el cielo. Sélo que aqui ese eje se ha
proyectado, como una sombra, sobre la superficie de la Tierra; y por
eso sus extremos (o un equivalente simbdlico de ellos) se
encuentran sobre la horizontal: recurso frecuente en las ceremonias
inicidticas.

Escila y Caribdis son entonces “la puerta estrecha” que, en muchos
mitos primitivos controla el acceso del cielo (en otros casos es un
“puente estrecho”). Y el destacado papel de la higuera sobre el
remolino, frente al dragdn Escila, nos la revela como un simbolo del
Arbol de la Vida'®.

La propia roca donde habita Escila, que “alcanza al anchuroso cielo
con su agudo pico, coronado por obscuro nubarréon que jamas lo
abandona”, es probablemente un simbolo de la Montafa del Centro
del Mundo. La cual suele ir acompafada en los mitos, por el Arbol de

9 Odisea, canto X versos 292-298.
1 Mircea Eliade, ob. cit., cap. VIII n° 107 .
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la Vida y por la Serpiente o su variante el Dragén, monstruo enemigo
del hombre y guardian del lugar sagrado®?.

Proximo a este Ultimo estd el lugar de la revelacion (el Arbol de la
Ciencia, en el Génesis). En la Odisea tal lugar es la isla de las sirenas,
cuyo canto es lo Unico que Ulises no contd de su viaje.
Significativamente, este episodio ocupa el centro del poema. Y las
sirenas eran representadas por los griegos, como doncellas aladas:
otro simbolo psiquico. Tal vez los iniciados que escucharan el poema,
creerian saber qué era lo silenciado por Ulises: precisamente la ruta
real, “el camino de los maestros”.

Las Rocas Erraticas constituyen la otra opcién de paso que en los
mitos de este tipo suele presentarse al héroe, entre una “puerta de
salvacién” y una “puerta de perdicion”. Sélo que aqui Ulises, inducido
por Circe, parece haber elegido erréneamente: las Rocas Erraticas no
eran la puerta de perdicion, puesto que habian sido cruzadas sin dafo
por los argonautas; si lo eran Escila y Caribdis, ya que condujeron a
la pérdida del buque y debieron ser traspuestas en sentido inverso
para continuar el camino.

La ruta de los argonautas requeria de auxilio divino: es la ruta de la
fe. Pero Ulises, el favorito de la poderosa Atenea, prefirid la ruta de
las propias fuerzas, aun sabiendo que implicaba pagar un tributo en
vidas humanas bajo su mando. Tal vez como purificacion por este
pecado debera permanecer suspendido de la higuera: una venerable
prueba inicidtica...!?

Circe, guardiana exterior del mundo de los muertos, ya ha tomado un
tributo antes de franquear el paso -la extrafia muerte de Elpenor- tal
como en otros relatos lo toma Cancerbero, el guardian interior. Ella,
forzada por un juramento, no puede causar dafio a Ulises. Pero puede
inducirlo a que se lo cause a si mismo robando las vacas del Sol.
Tentacién tan irresistible como en el Génesis son los frutos del Arbol
de la Ciencia: el cebo de los dioses.

Conviene recordar que los otros dos mitos nauticos de los griegos
también incluyen robos al Sol. Teseo mata al Minotauro y seduce a
Ariadna, nietos del astro; Jasdn roba la piel del carnero de oro,
simbolo solar, en el pais de Eetes, hijo del Sol y hermano de Circe.
AUn antes otro gran viajero griego, Herakles, ha robado las manzanas
de oro del Jardin de las Hespérides, duplicado simbolo solar. Y en el

2 Ibid., cap. VIl n°108.
3 Mircea Eliade ob. cit., cap. 1 n® 25.
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origen mismo de los tiempos, el titdn Prometeo robd al Sol un poco
de fuego para dar inteligencia a los hombres.

Vemos asi que la peripecia aparente de la “Odisea” contiene todos los
elementos de un antiquisimo y difundido mito de iniciacién heroica,
profesionalmente adaptado a la ceremonia de iniciacion de los
antiguos maestros pilotos griegos, de modo que incorporase las
claves que, al cabo de dicha ceremonia, permitirian al postulante
reconstruir “el camino de los maestros” (tal vez, sobre un diagrama
en el piso de mosaico de un templo consagrado a Poseidén) y pasar,
desde ese momento, a la categoria de iniciado.

Curiosa dialéctica la que asi se nos revela: un mito (relato) que da
origen a un rito (ceremonia), que a su vez da origen a un nuevo mito.

En el mito primario, un héroe del pasado cumple “realmente” una
hazafia iniciatica.

En el rito, un “iniciante” presente (el piloto), cumple “virtualmente” la
misma hazafia, identificandose asi con el héroe, el “primer iniciado”.

En el mito secundario (el poema), de nuevo un héroe del pasado
cumple “realmente” la hazana: pero en un mundo distinto de éste y
al cual los hombres sélo podemos acceder con el pensamiento. Ese
mundo sera irreal para nosotros; no para el héroe, que ha padecido
el “transporte”.

Pero aqui el héroe es Ulises, quien por donde pasa deja una estela
sangrienta. Personaje mucho mas afin del homicida Aquiles, que del
discreto Onetérida, el habil piloto de Menelao'*. En efecto, Ulises no
es un piloto sino un “berserkr”: el furioso destructor de hombres,
modelo de los conquistadores pueblos indoeuropeos, ancestro de los
griegos®®.

El propio nombre griego del héroe, “Odiseo”, tiene una raiz comun
con la palabra que en ese idioma designa la “ira”, significaria pues,
algo asi como “el iracundo”. Y uno de los mas frecuentes epitetos que
en la Odisea acompafan su nombre, es “asolador de ciudades”.

Los pilotos en cambio, nunca fueron comandantes en la antigliedad,
sino unos respetados auxiliares, como los herreros y los carpinteros.
Situacion que siguié vigente hasta el siglo XVII de nuestra era.

14 Odisea, canto 111, versos 268-341
% Dumézil, Georges, El Destino del Guerrero (1.969), ed. Siglo XXI, México, 1.971,
pags. 150y 171.
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Eso explica ciertas inconsecuencias de la “"Odisea”. El rey de Itaca no
era hombre a quien sus compaferos se hubieran atrevido a
desobedecer. Pero a un piloto carente de mando y que sélo podia
aconsejar, bien podia registrarsele el saco regalado por Eolo, o no
escucharsele cuando recomendara no entrar al puerto de los
lestrigones o no parar en la isla del Sol.

Ulises ha sido embutido un tanto a la fuerza, en un mito ajeno. O
bien, se ha apropiado de las hazafias de otro héroe-piloto, para
reforzar el ciclo, mucho mayor, de sus propias hazafas.

Si el sanguinario rey Ulises existid, no es probable que hiciera el viaje
que Homero le atribuye. Quien lo haya hecho, no es probable que
pusiera fuego a Troya o masacrara pretendientes.

El poeta se permite algunas bromas. Por ejemplo, cuando el rey de
los feacios, tan jactancioso como cualquier otro miembro de esa
heroica sociedad, alaba sus propias naves sin piloto y cuenta a Ulises
que éstas conocen todas las rutas, habiendo navegado incluso hasta
la isla de Eubea, en el confin del mundo. Ulises que venia de Troya,
mucho mas alld de Eubea, cortésmente no lo corrige. Pero los pilotos
gue escucharan el poema, sonreirian para sus adentros.

Hoy sabemos que, tanto en la época de Ulises como en la de Homero,
los griegos navegaban regularmente hasta la costa asiatica del
mediterraneo: la broma del poeta es deliberada.

Pero los mismos feacios creian que ellos eran los ultimos de los
hombres. Su mundo va pues desde CorfU hasta Eubea:
respectivamente, las puertas occidental y oriental de Grecia
peninsular. Son entonces navegantes rigurosamente costeros. En
sentido estricto, no tienen pilotos, “los que saben navegar por
altura”. Tal vez una advertencia para los itacences, sus vecinos y
rivales comerciales por el sur: los habitantes de Corfu viven felices en
su aislamiento; el propio Poseiddn no quiere que lo rompan'®; no
sean pues iniciados en el pilotaje.

En esa misma tierra, Ulises escucha al aeda que canta la guerra de
Troya; y lo felicita por la perfeccién de su descripcion, diciéndole:
“...como si tu en persona lo hubieras visto o se lo hubieses oido referir
a alguno de ellos (los que alli estuvieron)...”. Para el héroe es
evidente que el aeda no tuvo ninguno de ambos auxilios. Troya queda

para los feacios, fuera del mundo. Sdlo existe en la poesia. Y de la

18 Odisea canto X111 versos 182 ss.
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poesia salid Ulises, arrojado a esas costas por las olas, para que
Nausicaa lo recogiera. De cada lado del “umbral”, una mujer
entreabre la puertal’. No olvidemos que para Ulises los que existen
en la poesia son los feacios. La peripecia aparente y el mensaje
oculto no discurren auténomos sino entrelazados en la Odisea.

¢Qué queda tras este analisis?
Queda un mito, una ruta y un poema.

El mito es universal y genérico. Sus variantes se encuentran incluso
entre los indios de América, y se repiten hasta en los cuentos de
hadas que alimentaron nuestro inconsciente en la nifez (al menos la
de los nacidos antes de la mitad del siglo XX, cuando aun abuelas y
nietos vivian juntos y los cuentos eran el vinculo entre ambos).
Pruebas éstas de su antigliedad y perduracién. Es el indestructible
mito del héroe y su viaje. Estructura vacia que en distintas épocas vy
lugares puede ser llenada con distintos nombres y peripecias. Por eso
mismo, genérico.

La ruta es especifica. Discurre por reales lugares y no puede ser
trasladada. Pero cualquier hombre en cualquier momento la puede
navegar, mientras no cambien las formas de la Tierra. Maestros
pilotos llenaron con ella los vacios del mito, dando origen a una
variante marina, que seria acogida por el poeta.

El poema es Unico y perdurarda tanto como la cultura occidental,
heredera de Grecia. Nada de aquél puede ya ser cambiado. Sin esa
rigidez del poema, la ruta se hubiera perdido. Pero también, sin esa
aptitud de la auténtica obra de arte para cautivar la atencion de su
observador, induciendo en él ese estado de hiperpercepcion en el
cual, solamente, se hace presente algo como “bello”. Esa belleza -la
accion de “ser” nitidamente percibida- es lo que convirtié a la Odisea
en uno de los textos basicos de la educacion griega y en uno de los
modelos estéticos de nuestra propia tradicién literaria.

El poema ya no se perpetia, como el mito, en el inconsciente; ni
como la ruta, en una tradicion inicidtica. Sino en la captura de la
consciencia por el verbo.

El simple avance de la técnica, ha permitido navegar de nuevo las
aguas gue navegaron esos antiguos marinos. Pero la hazafia humana

" Lo cual concuerda con uno de los simbolismo de la mujer, como “puerta” por la que los humanos
entramos en la vida.
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de haberlo hecho sin esta técnica, habria quedado desconocida sin la
Odisea. Sabriamos menos sobre nosotros mismos.

P.S.: Después de concluidas estas lineas, tuve oportunidad de leer un
interesante articulo de Tim Severin (publicado en National
Geographic, de agosto de 1986), donde se sostiene que la ruta de
Ulises discurre integra dentro de los estrechos limites de Grecia. La
argumentacién es sélida, aunque no tanto como la de Pillot.

Creo que ambas tesis son perfectamente compatibles. La ruta original
seria el “Gran Track” atlantico, Unico que por su heroica magnitud
pudo dar origen a la epopeya. Pero tempranamente debieron surgir
versiones mas reducidas, una de las cuales es el “Pequeio Track”,
descubierto por Severin. Probablemente hubo otro, intermedio, que
pasaba por Sicilia y el Tirreno sin salir del Mediterraneo y que fue el
mas aceptado por la tradicidn romana'®, como herencia de las
colonias griegas del sur de Italia. No es imposible incluso que hubiera
existido numerosos “minitracks” en otras tantas bahias del mundo
griego, los cuales serian responsables de la repeticién de toponimias
odiseidas sobre gran parte del Mediterraneo. Algo semejante debio
haber ocurrido antes, con el itinerario de los argonautas.

Estas versiones reducidas pero claramente isomorfas, permitirian a
los pilotos griegos cumplir en niveles de dificultad creciente, los
sucesivos grados de maestrazgo en su oficio. Cuando los
cartaginenses cerraron la salida al Atlantico, el grado supremo resulto
inalcanzable.

Los catdlicos conocemos un modelo semejante: los “Via Crucis” que
en cada templo repiten el itinerario de Cristo por las calles de
Jerusalén. Y que a veces se reconstituyen sobre toda la geografia de
una ciudad, con una “estacién” en cada templo.

'8 Eneida, canto 111 versos 410-424 y 580-620; canto V versos 860-869; y canto VI versos 10-24.



