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“Mitómano” llamamos al mentiroso compulsivo. “Mitos”, decimos para 
descalificar una creencia que estimamos infundada. Y atribuimos 

naturaleza fantástica a ciertos relatos que, designados con esa misma 
palabra, nos legaron nuestros antepasados culturales, los griegos. 

Pero nada de lo que este actual uso lingüístico insinúa, es lo 

originariamente contenido en la palabra “mito”. Sino un relato que 
organiza hechos de experiencia, en un orden compatible con el 

inconsciente (seguimos aquí la tesis de C.G. Jung). Esa 
compatibilidad con nuestro inconsciente es lo que otorga a tales 

relatos, la fácil perduración  en la memoria y la universal difusión que 
los caracteriza.  

   
El más antiguo de los mitos marinos que ha llegado completo hasta 

nosotros, está contenido en la Odisea; poema atribuido al griego 
Homero, quien habría vivido hacia el siglo IX a.C., pero que relata 

hechos supuestamente ocurridos hacia el siglo XIII a.C.  Aquí 
ofrecemos un breve resumen de ellos: 

 
Tras diez años de guerra bajo los muros de Troya, ahora derribados, 

los victoriosos caudillos griegos retornan, dispersos, a su patria.  

Entre éstos, Ulises, rey de Itaca, el que vino de más lejos. Algo más 
de seiscientos sobrevivientes en doce naves lo siguen. Son esbeltas 

embarcaciones a remo, carentes de cubierta y provistas de una vela 
primitiva que no permite ceñir el viento.  En el camino los espera la 

venganza de los dioses protectores de Troya. Más que ninguno la 
sufrirá Ulises, a cuya estratagema del caballo de madera lleno de 

hombres armados se debió la caída de la ciudad sagrada. 
   

Al salir del Mar Egeo son cogidos por un fuerte viento que  los empuja 
nueve días fuera de ruta. Desde ese momento el viaje se adentra en 

el misterio.  Cuando el viento cesa, recalan en la tierra de los 
comedores del loto que provoca el olvido. Huyen de allí y van a dar 

en la cercana isla de los cíclopes, gigantes de un solo ojo, hijos de 
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Poseidón, dios del mar. Polifemo, uno de los cíclopes, captura a los 

griegos encerrándolos con su ganado en una caverna cuya puerta es 
una piedra enorme. Cada atardecer y cada amanecer el gigante 

devora a dos prisioneros. Ulises se presenta a sí mismo bajo el 
nombre de “Nadie” y lo embriaga con un vino fortísimo que traía de 

regalo en espera de mejor acogida; no puede matar al gigante, pues 
debe conseguir que quite la piedra; pero lo ciega con  una estaca 

encendida. El cíclope pide ayuda a sus hermanos, gritando: “Nadie 
me mata con engaño”… y por cierto, no la recibe. Cuando al día 

siguiente abre la caverna para que el ganado salga a pastar, bajo el 
vientre de los animales van colgando en silencio los griegos. Ya a 

bordo de su buque, Ulises jactanciosamente vocea su nombre 
verdadero. Polifemo pide contra el héroe, la venganza de su padre, 

Poseidón. 

 
Buscando la ruta de regreso, Ulises llega ahora a la isla de Eolo, dios 

del viento. Este le regala un saco que contiene todos los vientos, 
dejando fuera al del oeste para que lo lleve hasta su patria. Ya a la 

vista de Itaca, el héroe se duerme agotado por nueve días de vigilia. 
Sus curiosos compañeros aprovechan la ocasión para hurgar en el 

saco. Entonces los vientos escapan provocando una terrible 
tempestad, que trae a las naves de vuelta a la isla de Eolo. El dios  ya 

no quiere recibirlos y los griegos deben remar seis días, hasta la 
Puerta Lejana, en el país de los gigantes lestrigones. Sólo Ulises  

tiene la precaución de amarrar su nave fuera del puerto; las demás 
son destruidas por rocas lanzadas desde los acantilados vecinos y sus 

tripulantes terminan devorados. 
 

Vagando perdido entre la niebla, el héroe llega a la isla de la diosa 

Circe, quien convierte en cerdos a sus marineros. Auxiliado por 
Hermes, dios de las ciencias ocultas, Ulises consigue que Circe 

levante el hechizo. Ahora la diosa, prendada del héroe, le indica la 
ruta de regreso. Parte de los datos, sin embargo, deben ser obtenidos 

en la cercana tierra de los muertos. Allí Ulises, tras cumplir pavorosos 
ritos, interroga a las sombras de sus camaradas caídos frente a 

Troya. Estas le aconsejan eludir la isla del Sol, y le anticipan su  
propio destino: retornará a su patria, pero morirá lejos del mar, en 

un lugar donde los hombres no sepan lo que es un remo (lo cual 
equivale a decir, lejos de Itaca y de Grecia). Ulises, desde que partió 

a la guerra maldita, se convirtió para siempre en un desterrado. 
 

De nuevo en camino, el héroe pasa al largo de la isla de las sirenas, 
doncellas de duras garras y canto penetrante que atraen con 

promesas de sabiduría, a los marinos, para perderlos. (¿Qué marinos 

serían los que navegaban esas aguas olvidadas, en pos de 
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sabiduría?). Siguiendo un consejo de Circe, Ulises tapa con cera los 

oídos de sus compañeros; pero él  mismo se hace atar al mástil y 
puede así escuchar el clamor de las sirenas sin ser destruido. Luego 

esquiva las Rocas Erráticas, que antes de él sólo los argonautas 
consiguieron cruzar. Pero cae en un estrecho paso entre acantilados, 

dominado a un lado por el remolino Caribdis, que engulle buques, y al 
otro por el dragón Escila, que engulle tripulantes. Ulises opta por este 

último, lanzando a toda velocidad su buque, sin decir la verdad a sus 
compañeros para que no dejen de remar …y logra pasar, perdiendo 

seis hombres: uno en cada cabeza del monstruo. 
 

Llega entonces a la isla Trinacria, donde pacen los rebaños del Sol. 
Recordando la advertencia de los muertos, el héroe quiere seguir de 

largo; pero no puede convencer a sus exhaustos compañeros. 

Recalan pues en la isla. Y vientos contrarios los retienen en ella 
durante un mes, mientras se agotan las provisiones. Aprovechando el 

sueño de Ulises, sus incorregibles compañeros sacrifican algunos 
bueyes del Sol, para comer. En una escena espantosa, los restos de 

las bestias inmortales reptan por el suelo mugiendo dolorosamente. 
El castigo no se hace esperar: se levanta el viento favorable, todos 

embarcan y, ya fuera de la vista de tierra, un rayo fulmina la nave. 
Sólo Ulises se salva, cogido de algunos restos. Pero la corriente lo 

lleva de vuelta hacia Caribdis. Este se traga los restos flotantes, 
devolviéndolos al cabo de toda una larga mañana. Entre tanto, el 

héroe sobrevive colgándose de las ramas de una higuera que crece 
en el acantilado sobre el remolino. De nuevo en su improvisado 

flotador, deriva nueve días hasta llegar a la isla de la diosa Calipso. 
Esta, enamorada de él, lo retiene siete años y le ofrece la 

inmortalidad, mientras Ulises suspira por su hogar. 

 
Atenea, diosa de la razón, se apiada del héroe y consigue que Calipso 

lo libere. Ulises construye una balsa y recibe un  rumbo estelar que le 
permite retornar en dieciocho días a su patria. Pero al decimoctavo lo 

alcanza la venganza de Poseidón por el daño inferido a Polifemo. Una 
horrorosa tempestad desbarata su embarcación y el héroe se salva a 

nado en la tierra de los feacios, “los últimos de los hombres”. Allí, 
tras impresionar a la princesa Nausicaa y vencer a los nobles del 

lugar en el lanzamiento del disco, es bien recibido; llora al escuchar el 
relato de sus propias hazañas de labios de un aeda y luego es llevado 

de regreso a Itaca, en una sola noche, por un buque sin piloto, 
cargado de regalos. Veinte años ha pasado desde que zarpara hacia 

Troya. 
 

Entre tanto, un centenar de indignos nobles pretenden la mano de 

Penélope, esposa de Ulises, a quien creen viuda. Y con ella el trono 
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de Itaca. Penélope teje de día un tapiz que desteje de noche: cuando 

lo concluya ha prometido aceptar a uno de los pretendientes. Estos 
descubren el engaño y se aposentan en el palacio como huéspedes 

forzosos, para vencer la fidelidad de la reina.  El héroe llega 
disfrazado de mendigo y espía la situación. Penélope, inspirada por 

Atenea, ofrece su mano al que sea capaz de armar el gran arco de su 
esposo y lanzar una flecha a través de los ojos de doce hachas 

clavadas en línea. Ninguno puede superar la prueba. Entonces lo hace 
el propio héroe, revela su identidad y extermina a los pretendientes. 

 
  Así concluye este apasionante relato. 

 
  ¿Algo de lo allí contenido pudo realmente haber ocurrido? 

 

Desde la Antigüedad Clásica se ha creído que el itinerario de Ulises se 
ubica, totalmente, dentro del Mar Mediterráneo. Pese a ello, sólo los 

puntos más próximos a Grecia, que son también los de comienzo y fin 
del viaje, había podido ser identificados con razonable seguridad; 

entre éstos, Itaca y Troya. Incluso se ha sostenido que el resto del 
viaje es puramente imaginario3. 

 
Pero en 1969 un aficionado brillante, Gilbert Pillot, encontró en la 

Odisea las claves náuticas que permiten identificar, con notable 
precisión, todos los puntos del itinerario de Ulises. Estos son  sus 

principales descubrimientos: 
 

1) Los días de navegación indicados en el poema no 
son unidades de tiempo, sino de distancia recorrida en el mismo 

tiempo, a una velocidad constante equivalente a la de un buen buque 

de la época en condiciones favorables: unos 8,75 nudos (velocidad  
razonable para una embarcación esbelta  navegando empopada); por 

lo tanto, unas 210 millas marinas en 24 horas4. 
 

2) Los rumbos son recíprocos de  los vientos indicados, 
pues se asume una navegación empopado. Vientos y tiempos, en el 

poema, son virtuales y no necesariamente reales: si soplara un 
continuo viento de oeste Ulises llegaría a Itaca en 9 días desde la isla 

de Eolo; ésta queda entonces a unas 1.890millas marinas al oeste de 
aquélla. 

 
3) Pero también los rumbos se indican mediante 

símbolos zodiacales distractivamente incorporados en el relato del 
viaje. Lo cual implica una rosa de los vientos de 12 rumbos, a 30º 
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 M. I. Finley: El mundo de Odiseo (1.954), Fondo de Cultura Económica, México, 1.978, p. 36 ss.. 

4
 El “nudo” es 1 milla marina recorrida en 1 hora. La milla marina equivale a 1,852 km. 
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uno de otro. Se utiliza un zodiaco orientado de modo que el signo de 

Capricornio apunte al norte.  El valor de los símbolos zodiacales está 
tomado de la antigua tradición astrológica, bien conocida en el mundo 

griego, según Jean Richer5. Veamos un ejemplo: Eolo, dios del viento, 
está en relación simbólica con el signo de Acuario, porque el 

elemento correspondiente a este último es el aire. Y Acuario, en el 
zodiaco-base, se encuentra hacia el noroeste, a 30º del norte: hoy 

diríamos, al 3-3-0. En ese rumbo pues   debe Ulises encontrar la isla 
de Eolo, partiendo de su posición inmediatamente anterior, la isla de 

los cíclopes. 
 

(Nótese que aquí la Astrología no está usada como un 
sistema predictivo de lo real, sino exclusivamente, como un 

sistema de equivalencias simbólicas. En otras palabras, no 

se exige tener fe en ella sino, solamente, conocer su 
lenguaje). 

 
Aplicando estas claves Pillot descubrió que la parte más misteriosa 

del viaje transcurre íntegramente en el Océano Atlántico. Así, el país 
de los comedores de loto habría estado en la costa de Marruecos, 

frente a las Canarias. La isla de los cíclopes sería una de aquellas, 
probablemente Fuerteventura. La isla de Eolo sería Madeira. La 

Puerta Lejana habría estado en la costa occidental de Irlanda, en los 
parajes de la isla de Achill. La isla de Circe sería Barra, en las 

Hébridas. La tierra de los muertos habría estado a orillas del río 
Foyle, en el norte de Irlanda. La isla de las sirenas podría se Iona, 

también en las Hébridas. Las Rocas Erráticas serían tal vez los 
acantilados occidentales de Scarba, en el mismo archipiélago. Escila y 

Caribdis estarían en el estrecho de Corrievreckan (donde 

efectivamente existe un peligroso remolino), entre las islas Scarba y 
Jura. La isla del Sol sería el extremo meridional de Jura. La isla de 

Calipso sería nada menos de Islandia. Y la tierra de los feacios habría 
estado, como ya suponían los antiguos, en la actual isla de Corfú, al 

norte de Itaca6. Hasta aquí, la tesis de Pillot. 
 

Para  apreciar debidamente este descubrimiento, conviene recordar 
que nuestra propia tradición cultural, iniciada con los griegos 

posteriores a Homero, no tuvo noticia cierta sobre las Islas Británicas 
antes de la expedición militar de César, que llegó a ellas cruzando el 

Canal de la Mancha en el siglo I a.C.;  ni tuvo noticia cierta sobre 
Islandia antes de la colonización noruega, en el siglo IX d.C.; y que 

todavía en la época de Colón, unos dos mil setecientos años después 
de Ulises, el Atlántico adentro seguía siendo un Mar Tenebroso. 

                                                 
5
 Jean Richer: Géographie Sacrée du Monde Grec, Hachette, París 1.966. 

6
 Gilbert Pillot: El código secreto de la Odisea (1.969), Plaza  y Janes, Barcelona, 1.976. 
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La precisión de los datos náuticos contenidos en la “Odisea” es tal 
que no cabe suponer coincidencias azarosas: alguien debió hacer ese 

viaje, antes de los días de Homero. Más aún, alguien capaz de 
registrar sus etapas de modo que otro pudiera seguirlo. Tarea 

particularmente difícil cuando, como en este caso, se ejecuta en gran 
parte fuera de la vista de tierra. Nuestra propia cultura sólo en el 

siglo XVIII fue capaz de resolver con igual precisión este problema. Y 
ello no antes de contar con adelantos técnicos como el sextante de 

reflexión y el cronómetro; y con avanzados conocimientos 
matemáticos y astronómicos, cuales la trigonometría esférica y una 

buena medición de la circunferencia terrestre. 
 

Naturalmente, nos sobran argumentos para negar que Ulises 

dispusiera de tales recursos. Pero sería un error suponer que por 
carecer de ellos no pudiera resolver el problema.  Los polinesios  de 

Pacífico tampoco los tenían. Y sin embargo, allí están; probándonos 
con su sola presencia en miríadas de islas dispersas sobre enorme 

distancia, que fueron capaces de resolver problemas náuticos  mucho 
más arduos que el planteado por la Odisea. 

 
El trabajoso desarrollo de nuestros métodos de navegación, se debe 

sin duda a una exigencia adicional que nuestra cultura les  impone: la 
universalidad. Deben permitir viajar desde cualquier punto hasta 

cualquier otro, con cualquier piloto. Y deben presentar concordancia 
lógica con el resto de nuestras ciencias. 

 
Los métodos de Ulises en cambio (según son revelados por el 

poema), sólo le permiten viajar sin perderse entre puntos situados 

sobre una ruta predefinida recorridos en un mismo orden. Por cierto, 
muchas debieron ser las rutas así navegadas. Pero no cualesquiera. Y 

probablemente ningún piloto de la época pudo conocerlas todas. Son 
métodos de “práctico”. Como tales, requieren muchísimo 

adiestramiento en “estima” y muchísima memorización de datos 
empíricos. Las claves del poema (que, por lo demás, no están  

completamente descifradas) sólo configuran un esqueleto para 
ordenar el recuerdo y ayudar a su recuperación. 

 
No es extraño así, que los griegos posthoméricos del período clásico 

(los del Partenón y la Filosofía) tuvieran tan vagos conocimientos 
sobre el Atlántico, a pesar de ser la Odisea uno de sus más queridos 

textos literarios. Pues hacia el siglo VI a.C., sus rivales comerciales, 
los cartagineses, habían logrado cerrar el estrecho de Gibraltar a toda 

navegación extranjera. De modo que aun los “iniciados” capaces de 

decodificar el poema (tal vez algunos aedas tardíos, los sacerdotes de 
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Delfos y los maestros pilotos) carecieron del complemento empírico 

necesario para describir las aguas y tierras situadas más allá del 
Gibraltar, en los términos exigidos por la naciente Geografía. 

 
Pero ¿por qué esta ruta entre todas habrá merecido los honores de 

un poema, de los más perdurables en la memoria humana? Cabe, por 
cierto, la arbitrariedad del Espíritu: no fue la más bella o por 

cualquier otro motivo famosa, dama de Florencia, la que inspiró a 
Leonardo su “Monna Lissa”, sino una que sólo por la perfección de 

esa obra es recordada. Pero en el caso de la Odisea parece haber en 
el objeto mismo, la hazaña de Ulises, algo que justifica la preferencia 

del mayor poeta de su raza. 
 

En efecto, se trata del viaje al fin del mundo. Un lugar al que sólo se 

va  para conocer. Y se llega venciendo  la distancia; por lo tanto, al 
cuerpo, siervo de la distancia. El viaje entonces, es una ascesis. 

Hazaña trágica, que en su culminación no revelará otra cosa que el 
límite del hombre. Ese avance hasta el propio límite es el resumen de 

la ética griega. Bien merecía un Homero. 
 

Otras dos rutas anteriores a ésta fueron también objeto de recuerdo 
literario por ese pueblo: el viaje de Jasón y los argonautas al fin del 

mundo, pero hacia oriente, por el Mar Negro; y, aún más antiguo, el 
viaje de Teseo al corazón del mundo, entonces la isla de Creta, donde 

acechaba el Minotauro en su Laberinto. Pero  en los días de Homero 
esas rutas habían llegado a ser habituales y recorrerlas carecía de 

connotación heroica. Hasta nosotros sólo han llegado versiones 
fragmentarias de los mitos que en su momento inspiraron. 

 

En rigor, las tres rutas eran navegadas (hoy lo sabemos) desde 
mucho antes que los griegos aparecieran en el horizonte de la 

historia. Así, la de Ulises circunda el área de la antiquísima cultura 
atlántica. La misma que pobló de monumentos megalíticos 

(menhires, dólmenes, cromlechs, cairns…) las costas del océano 
desde Escandinavia hasta las Canarias, entre el V y el II milenios 

a.C., y que fue destruida tal vez por los celtas tempranos, primos de 
los griegos, hacia la misma época de la expansión micénica. 

Seguramente fue un sistema de tanteos progresivos lo que permitió 
fijar las etapas de esa ruta con la precisión que nos revela la Odisea. 

Probablemente los griegos se limitaron a recibirla ya diseñada; sea 
directamente de los últimos atlánticos; sea indirectamente, de los 

minoicos, los tartesios o los fenicios. 
 

Sabemos de dos momentos favorables para que ocurriera esta 

transferencia. El primero dura unos doscientos cincuenta años y va 
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desde el 1.450 a.C. (fecha aproximada de la conquista griega de 

Creta, antes dueña del mar) hasta el 1.200 a.C. (fecha aproximada 
de la invasión doria, que sumió a Grecia en una Edad Oscura y 

desintegró su red comercial). El segundo momento no puede haber 
durado más de algunas décadas, durante el siglo VIII a.C., cuando se 

reinicia la expansión marítima griega, muy poco antes de la 
composición del poema (si aceptamos la tradición clásica). Dado el 

escaso tiempo de difusión y elaboración ideológica que ofrece este 
segundo momento, nos inclinamos por el primero, también más 

próximo a la Guerra de Troya. 
 

Esta ruta presenta interesantes peculiaridades. Ante todo, es 
periférica en un doble sentido: no sólo toca los límites del mundo 

conocido para cualquier pueblo con el cual los griegos estuvieran en  

contacto, sino además elude las principales concentraciones de 
población en esas regiones y épocas. No se trata pues de una ruta 

comercial. Pero también, se entretiene  morosamente en un pequeño 
sector del espacio que cruza, el laberinto de las Hébridas, incluyendo 

el peligroso estrecho de Corrievreckan donde las corrientes de marea 
(causantes del famoso remolino) alcanzan hasta 9 nudos: es una ruta 

que prueba la destreza y el valor de un piloto. E incluye útiles 
instrucciones de escape y retorno a lo conocido, para el que se vea 

arrastrado por las tormentas hacia esos nefastos lugares: un tipo de 
conocimiento que todo maestro piloto debería tener. Por último, es 

una ruta  cuyos tramos apuntan exactamente hacia alguno de los 
doce rumbos zodiacales; es decir, forman entre sí ángulos que son 

múltiplos enteros de 30º. Lo cual insinúa una intención didáctica. O 
una simplificante “perfección”  ritual. Y también  facilita la conversión 

simbólica  que  permite  encubrir  las claves. (La conversión de Eolo 

en Acuario es fácil para quien está en el secreto. Pero un rumbo como 
el 3-4-2, que se encuentra entre Acuario y Capricornio, puede exigir 

para su encubrimiento un conjunto simbólico tan complejo, que 
resulte muy  engorroso de resolver. Ya no se estaría poniendo a 

prueba la destreza náutica sino la destreza verbal del piloto). 
 

Estas peculiaridades nos indican que, probablemente, la ruta de 
Ulises estaba incorporada, como revelación suprema, al rito de 

“iniciación” (el antiguo modo de transferencia de un oficio) de los 
maestros pilotos griegos. Habría sido “el camino de los maestros”. 

 
Nos afianza en esta sospecha, el inocente procedimiento usado para 

encubrir los datos. Un secreto se guarda no diciéndolo. Ponerlo en 
clave sólo puede servir para enviarlo por mensajero, sin que éste o 

quien lo intercepte se enteren. Pero el mensajero es un recurso de la 

urgencia y ninguna cabe imaginar en este caso. Por otra parte, el 
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piloto que quisiera revelar el mensaje podría también revelar sus 

claves. El empleo innecesario de éstas, en cambio, es típicamente 
ritual:  configura una suerte de “lenguaje sagrado”, que opera como 

identificador entre los “iniciados”, refleja el respeto por el saber 
custodiado, auxilia a la memoria y adiestra al pensamiento en la 

analogía; de paso, atrae la protección divina sobre el creyente. 
 

Los símbolos de un lenguaje sagrado suelen operar en dos o más 
niveles de significación. Configuran así, para cada texto, una suerte 

de acróstico, que arroja resultados diferentes según el sentido en que 
sea leído. En este caso, el sentido oculto de la Odisea entrega los 

datos de una ruta real. El sentido aparente, en cambio, presenta una 
peripecia irreal. Pero no por eso carente de importancia. En efecto, la 

peripecia aparente de Ulises tiene todas las características de la 

iniciación heroica, o “maestrazgo en hombría” (según la conocemos 
por los estudios de Eliade, sobre un gran número de mitos 

primitivos). 
 

En la culminación de su carrera todo héroe mítico realiza un “viaje 
peligroso” por un “camino difícil”, donde los hombres comunes  

pierden el rumbo y la vida. Sucesivas etapas de ese camino vencidas 
con ingenio, con valor, con esfuerzo y con fe en la divinidad, 

aproximan y preparan al héroe para la prueba suprema: entrar y salir 
del reino de la muerte. De regreso trae un saber secreto que le ha 

sido revelado7. 
 

En la Odisea  la peripecia comienza con un rapto por el viento (igual 
que en el film “El Mago de Oz”). Viento, sueño, pensamiento y 

palabra forman parte de un mismo conjunto simbólico, captado por 

nuestro inconsciente. El lector atento a las resonancias del relato en 
su mente, descubre así que, junto con abandonar el  Mar Egeo, Ulises 

abandona la historia, para ingresar en el reino de la pura palabra y la 
idea; es decir, en el sueño, la poesía o el mito. La primera puerta que 

cruza, es la del olvido: la tierra de los comedores de loto. Ya no podrá 
regresar sin auxilio ajeno (como tampoco Teseo puede abandonar el 

Laberinto, sin el hilo de Ariadna). A Ulises el auxilio le vendrá en tres 
etapas, de Eolo, Circe y Calipso. Y sabemos que tres suele ser los 

grados iniciáticos. 
 

El saco de Eolo contiene el secreto de los rumbos, la ciencia del 
piloto. Y el dios del viento es un indudable símbolo psíquico. Circe da 

a Ulises el secreto de la navegación costera. Y Calipso el de la 
navegación estelar. Pero cada donación supone superar una prueba: 

                                                 
7
 Mircea Eliade: Tratado de historia de las religiones, (1.949), ed. Cristiandad, Madrid, 2.000, cap. VIII 

nº 107 y 108, cap. X nº 145, cap. XII nº 162 y cap. XIII  nº 167. 
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Eolo dará los rumbos después  que Ulises venza a Polifemo. Circe 

dará los signos costeros cuando el héroe logre retornar del mundo de 
los muertos. Calipso entregará el secreto de las constelaciones luego 

que Ulises supere la tentación de la inmortalidad, reconociendo su 
propio límite. Por eso la parte más larga del viaje transcurre en la isla 

de esta diosa: es la prueba del tiempo. 
 

Una de las maravillas de Homero consiste en haber introducido la 
figura de Penélope. Cuando el héroe entra en el olvido, su esposa 

entra en el recuerdo, simbolizado por el hilo que ella teje y desteje 
(tal como el hilo de Ariadna “recuerda” la entrada del Laberinto). 

Penélope mantiene abierta para Ulises la puerta que permite  a éste 
retornar a la historia. 

 

Las tres etapas del viaje y la revelación, están separadas por pecados 
de olvido: son las dos veces que el héroe se duerme y sus 

compañeros cometen los desafueros que obligarán a pasar por la 
prueba siguiente. Conviene recordar que la vigilia es una clásica 

prueba iniciática8. Con penas de olvido amenazan también Circe y las 
sirenas9, a quienes se adentren sin preparación -¿sin el grado 

iniciático inferior?-  hasta las distantes regiones por ellas custodiadas. 
 

La tierra de los feacios, última detención de Ulises antes de Itaca, 
invierte el efecto de la tierra del loto: al escuchar al aeda que canta 

sus hazañas, Ulises sabe que ha retornado al recuerdo; ahora puede 
llorar, porque la prueba quedó atrás. Y así como un viento real lo 

transfirió de la Historia al mito, una nave irreal lo devuelve del mito a 
la Historia. La nave que se conduce sola, es otro símbolo psíquico. 

Como el héroe  viaja en ella dormido, no sabrá rehacer en sentido 

inverso su camino. Y como el oráculo de los muertos lo condena a 
morir lejos del mar, tampoco podrá repetir el viaje por donde lo 

empezó. La puerta entre el mito y la Historia, que por una vez se 
abrió, ha tornado a cerrarse. 

 
En efecto, la transferencia de conocimiento por “iniciación” no es 

repetible (a diferencia de nuestro modo de transferencia, por 
“explicación”). 

 

                                                 
8
 Por ejemplo, en la Edad Media europea, la “vigilia de armas” que debía cumplir el postulante a 

“caballero”.   

Un antecedente más antiguo en el Beowulf  , poema épico en lengua sajona, tal vez del siglo VIII d.C., 

donde el monstruo Grendl diezma una y otra vez durante el sueño a los guerreros de Hrothgar. El héroe 

que da su nombre al poema llega de visita; sólo él se mantiene despierto… y vence al monstruo. 

También Mateo 26, 38-45.. 
9
 Odisea, canto X versos 245-258 y 489-498; canto XII versos 39-57 y 161-211. 
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Al transcurrir fuera de la Historia, es decir, fuera de una secuencia 

única de acontecimientos, esta parte del viaje puede desligarse de la 
Guerra de Troya: igual pudo ocurrir o ser narrada en cualquier otro 

contexto. Por lo mismo, pudo ser elaborada con total independencia y 
sólo posteriormente incorporada a la biografía de un héroe ilíaco de 

ascendente prestigio. 
 

El núcleo de la peripecia está contenido en el ciclo de Circe. Allí la 
aparición de Hermes resulta particularmente significativa10. En efecto, 

este es el dios mensajero y a la vez guía. Su especialidad son las 
rutas, los rastros y las claves. También, toda forma de traspaso: el 

cruce de las puertas, el tránsito de la vigilia al sueño, el ingreso en la 
otra vida, los canjes comerciales, los hurtos, los discursos, las 

revelaciones y las transmutaciones (por lo tanto la alquimia, la 

sanación y la mentira). Recíprocamente, rige las fronteras, lo 
guardado y el secreto. 

 
Su presencia deliberadamente no explicada al momento que Ulises 

marcha contra Circe, no lo convierte en un “deus ex machina”. Por el 
contrario, revela al lector atento que aquí no se necesitaba 

explicación alguna: la presencia del dios es tan natural como la del 
aire, pues el héroe está a punto de efectuar un traspaso supremo. 

 
Desde la isla de Circe el viaje entra, sucesivamente, en dos callejones 

sin salida: la tierra de los muertos y la isla del Sol. La analogía parece 
evidente: se trata de los polos opuestos de un nuevo eje; el que une 

al mundo subterráneo con el cielo. Sólo que aquí ese eje se ha 
proyectado, como una sombra, sobre la superficie de la Tierra; y por 

eso sus extremos (o un equivalente simbólico de ellos) se  

encuentran sobre la horizontal: recurso frecuente en las ceremonias 
iniciáticas. 

 
Escila y Caribdis son entonces “la puerta estrecha” que, en muchos 

mitos primitivos controla el acceso del cielo (en otros casos es un 
“puente estrecho”). Y el destacado papel de la higuera sobre el 

remolino, frente al dragón Escila, nos la revela como un símbolo del 
Árbol de la Vida11. 

 
La propia roca donde habita Escila, que “alcanza al anchuroso cielo 

con su agudo pico, coronado por obscuro nubarrón que jamás lo 
abandona”, es probablemente un símbolo de la Montaña del Centro 

del Mundo. La cual suele ir acompañada en los mitos, por el Árbol de 

                                                 
10

 Odisea, canto X versos 292-298. 
11

  Mircea Eliade, ob. cit., cap. VIII nº 107 . 
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la Vida y por la Serpiente o su variante el Dragón, monstruo enemigo 

del hombre y guardián del lugar sagrado12. 
 

Próximo a este último está el lugar de la revelación (el Árbol de la 
Ciencia, en el Génesis). En la Odisea tal lugar es la isla de las sirenas, 

cuyo canto es lo único que Ulises no contó de su viaje. 
Significativamente, este episodio ocupa el centro del poema. Y las 

sirenas eran representadas por los griegos, como doncellas aladas: 
otro símbolo psíquico. Tal vez los iniciados que escucharan el poema, 

creerían saber qué era lo silenciado por Ulises: precisamente la ruta 
real, “el camino de los maestros”. 

 
Las Rocas Erráticas constituyen la otra opción de paso que en los 

mitos de este tipo suele presentarse al héroe, entre una “puerta de 

salvación” y una “puerta de perdición”. Sólo que aquí Ulises, inducido 
por Circe, parece haber elegido erróneamente: las Rocas Erráticas no 

eran la puerta de perdición, puesto que habían sido cruzadas sin daño 
por los argonautas; sí lo eran Escila y Caribdis, ya que condujeron a 

la pérdida del buque y debieron ser  traspuestas en sentido inverso 
para continuar el camino. 

 
La ruta de los argonautas requería de auxilio divino: es la ruta de la 

fe. Pero Ulises, el favorito de la  poderosa  Atenea, prefirió la ruta de 
las propias fuerzas, aún sabiendo que implicaba pagar un tributo en 

vidas humanas bajo su mando. Tal vez como purificación por este 
pecado deberá permanecer suspendido de la higuera: una venerable 

prueba iniciática…13 
 

Circe, guardiana exterior del mundo de los muertos, ya ha tomado un 

tributo antes de franquear el paso -la extraña muerte de Elpenor-  tal 
como en otros relatos lo toma Cancerbero, el guardián interior. Ella,  

forzada por un juramento, no puede causar daño a Ulises. Pero puede 
inducirlo a que se lo cause a sí mismo robando las vacas del Sol. 

Tentación tan irresistible como en el Génesis son los frutos del Árbol 
de la Ciencia: el cebo de los dioses. 

 
Conviene recordar que los otros dos mitos náuticos de los griegos 

también incluyen robos al Sol. Teseo mata al Minotauro y seduce a 
Ariadna, nietos del astro; Jasón roba la piel del carnero de oro, 

símbolo solar, en el país de Eetes, hijo del Sol y hermano de Circe. 
Aún antes otro gran viajero griego, Herakles, ha robado las manzanas 

de oro del Jardín de las Hespérides, duplicado símbolo solar. Y en el 

                                                 
12

  Ibíd., cap. VIII  nº 108. 
13

 Mircea Eliade ob. cit., cap. II nº 25. 
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origen mismo de los tiempos, el titán Prometeo robó al Sol un poco 

de fuego para dar inteligencia a los hombres. 
 

Vemos así que la peripecia aparente de la “Odisea” contiene todos los 
elementos de un antiquísimo y difundido mito de iniciación heroica, 

profesionalmente adaptado a la ceremonia de iniciación de los 
antiguos maestros pilotos griegos, de modo que incorporase las 

claves que, al cabo de dicha ceremonia, permitirían al postulante 
reconstruir “el camino de los maestros” (tal vez, sobre un diagrama 

en el piso de mosaico de un templo consagrado a Poseidón) y pasar,  
desde ese momento, a la categoría de iniciado. 

 
Curiosa dialéctica la que así se nos revela: un mito (relato) que da 

origen a un rito (ceremonia), que a su vez da origen a un nuevo mito. 

 
En el mito primario, un héroe del pasado cumple “realmente” una 

hazaña iniciática. 
 

En el rito, un “iniciante” presente (el piloto), cumple “virtualmente” la 
misma hazaña, identificándose así con el héroe, el “primer iniciado”. 

 
En el mito secundario (el poema), de nuevo un héroe del pasado 

cumple “realmente” la hazaña: pero en un mundo distinto de éste y 
al cual los hombres sólo podemos acceder con el pensamiento. Ese 

mundo será irreal para nosotros; no para el héroe, que ha padecido 
el “transporte”. 

 
Pero aquí el héroe es Ulises, quien por donde pasa deja una estela 

sangrienta. Personaje mucho más afín del homicida Aquiles, que del 

discreto Onetórida, el hábil piloto de Menelao14. En efecto, Ulises no 
es un piloto sino un “berserkr”: el furioso destructor de hombres, 

modelo de los conquistadores pueblos indoeuropeos, ancestro de los 
griegos15. 

 
El propio nombre griego del héroe, “Odiseo”, tiene una raíz común 

con la palabra que en ese idioma designa la “ira”, significaría pues, 
algo así como “el iracundo”. Y uno de los más frecuentes epítetos que 

en la Odisea acompañan su nombre, es “asolador de ciudades”. 
 

Los pilotos en cambio, nunca fueron comandantes en la antigüedad, 
sino unos respetados auxiliares, como los herreros y los carpinteros. 

Situación que siguió vigente hasta el siglo XVII de nuestra era. 

                                                 
14

 Odisea, canto III, versos 268-341 
15

 Dumézil, Georges, El Destino del Guerrero (1.969), ed. Siglo XXI, México, 1.971, 

págs. 150 y 171. 
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Eso explica ciertas inconsecuencias de la “Odisea”. El rey de Itaca no 
era hombre a quien sus compañeros se hubieran atrevido a 

desobedecer. Pero a un piloto carente de mando y que sólo podía 
aconsejar, bien podía registrársele el saco regalado por Eolo, o no 

escuchársele cuando recomendara no entrar al puerto de los 
lestrigones o no parar en la isla del Sol. 

 
Ulises ha sido embutido un tanto a la fuerza, en un mito ajeno. O 

bien, se ha apropiado de las hazañas de otro héroe-piloto, para 
reforzar el ciclo, mucho mayor, de sus propias hazañas. 

 
Si el sanguinario rey Ulises existió, no es probable que hiciera el viaje 

que Homero le atribuye. Quien lo haya hecho, no es probable que 

pusiera fuego a Troya o masacrara pretendientes. 
 

El poeta se permite algunas bromas. Por ejemplo, cuando el rey de 
los feacios, tan jactancioso como cualquier otro miembro de esa 

heroica sociedad, alaba sus propias naves sin piloto y cuenta a Ulises 
que éstas conocen todas las rutas, habiendo navegado incluso hasta 

la isla de Eubea, en el confín del mundo. Ulises que venía de Troya, 
mucho más allá de Eubea, cortésmente no lo corrige. Pero los pilotos 

que escucharan el poema, sonreirían para sus adentros. 
 

Hoy sabemos que, tanto en la época de Ulises como en la de Homero, 
los griegos navegaban regularmente hasta la costa asiática del 

mediterráneo: la broma del poeta es deliberada. 
 

Pero los mismos feacios creían que ellos eran los últimos de los 

hombres. Su mundo va pues desde Corfú hasta Eubea: 
respectivamente, las puertas occidental y oriental de Grecia 

peninsular. Son entonces navegantes rigurosamente costeros.  En 
sentido estricto, no tienen pilotos, “los que saben navegar por 

altura”. Tal vez una advertencia para los itacences, sus vecinos y 
rivales comerciales por el sur: los habitantes de Corfú viven felices en 

su aislamiento; el propio Poseidón no quiere que lo rompan16; no 
sean pues iniciados en el pilotaje. 

 
En esa misma tierra, Ulises escucha al aeda que canta la guerra de 

Troya; y lo felicita por la perfección de su descripción, diciéndole: 
“…como si tú en persona lo hubieras visto o se lo hubieses oído referir 

a alguno de ellos (los que allí estuvieron)…”. Para el  héroe es 
evidente que el aeda no tuvo ninguno de ambos auxilios. Troya queda 

para los feacios, fuera del mundo. Sólo existe en la poesía. Y de la 

                                                 
16

 Odisea canto XIII versos 182 ss. 
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poesía salió Ulises, arrojado a esas costas por las olas,  para que 

Nausicaa lo recogiera. De cada lado del “umbral”, una mujer 
entreabre la puerta17. No olvidemos que para Ulises los que existen 

en la poesía son los feacios. La peripecia aparente y el mensaje 
oculto no discurren autónomos sino entrelazados en la Odisea. 

 
¿Qué queda tras este análisis? 

 
Queda un mito, una ruta y un poema. 

 
El mito es universal y genérico. Sus variantes se encuentran incluso 

entre los indios de América, y se repiten hasta en  los cuentos de 
hadas que alimentaron nuestro inconsciente en la niñez (al menos la 

de los nacidos antes de la mitad del siglo XX, cuando aún abuelas y 

nietos vivían juntos y los cuentos eran el vínculo entre  ambos). 
Pruebas éstas de su antigüedad y perduración. Es el indestructible 

mito del héroe y su viaje. Estructura vacía que en distintas épocas y 
lugares puede ser llenada con distintos nombres y peripecias. Por eso 

mismo, genérico. 
   

La ruta es específica. Discurre por reales lugares y no puede ser 
trasladada. Pero cualquier hombre en cualquier momento la puede 

navegar, mientras no cambien las formas de la Tierra. Maestros 
pilotos llenaron con ella los vacíos del mito, dando origen a una  

variante marina, que sería acogida por el poeta. 
 

El poema es único y perdurará tanto como la cultura occidental, 
heredera de Grecia. Nada de aquél puede ya ser cambiado. Sin esa 

rigidez del poema, la ruta se hubiera perdido. Pero también,  sin esa 

aptitud de la auténtica obra de arte para cautivar la atención de su 
observador, induciendo en él ese estado de hiperpercepción  en el 

cual, solamente, se hace presente algo como “bello”. Esa belleza –la 
acción de “ser” nítidamente percibida- es lo que convirtió a la Odisea 

en uno de los textos básicos de la educación griega y en uno de los 
modelos estéticos de nuestra  propia tradición literaria. 

 
El poema ya no se perpetúa, como el mito, en el inconsciente; ni 

como la ruta, en una tradición iniciática. Sino en la captura de la 
consciencia por el verbo. 

 
El simple avance de la técnica, ha permitido navegar de nuevo las 

aguas que navegaron esos antiguos marinos. Pero la hazaña humana 
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 Lo cual concuerda con uno de los simbolismo de la mujer, como “puerta” por la que los humanos 

entramos en la vida. 
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de haberlo hecho sin esta técnica, habría quedado desconocida sin la 

Odisea. Sabríamos menos sobre nosotros mismos. 
 

 
 

          _______________________ 
 

 
P.S.: Después de concluidas estas líneas, tuve oportunidad de leer un 

interesante artículo de Tim Severin (publicado en National 
Geographic, de agosto de 1986), donde se sostiene que la ruta de 

Ulises discurre íntegra dentro de los estrechos límites de Grecia. La 
argumentación es sólida, aunque no tanto como la de Pillot. 

 

Creo que ambas tesis son perfectamente compatibles. La ruta original 
sería el “Gran Track” atlántico, único que por su heroica magnitud 

pudo dar origen a la epopeya.  Pero tempranamente debieron surgir 
versiones más reducidas, una de las cuales es el “Pequeño Track”, 

descubierto por Severin. Probablemente hubo otro, intermedio, que 
pasaba por Sicilia y el Tirreno sin salir del Mediterráneo y que fue el 

más aceptado por la tradición romana18, como herencia de las 
colonias griegas del sur de Italia. No es imposible incluso que hubiera 

existido numerosos “minitracks” en otras tantas bahías del mundo 
griego, los cuales serían responsables de la repetición de toponimias 

odiseidas sobre gran parte del Mediterráneo. Algo semejante debió 
haber ocurrido antes, con el itinerario de los argonautas. 

 
Estas versiones reducidas pero claramente isomorfas, permitirían a 

los pilotos griegos cumplir en niveles de dificultad creciente, los 

sucesivos grados de maestrazgo en su oficio. Cuando los 
cartaginenses cerraron la salida al Atlántico, el grado supremo resultó 

inalcanzable. 
 

Los católicos conocemos un modelo semejante: los “Vía Crucis” que 
en cada templo repiten el itinerario de Cristo por las calles de 

Jerusalén. Y que a veces se reconstituyen sobre toda la geografía de 
una ciudad, con una “estación” en cada templo. 

 
 

 
   

                                                 
18

 Eneida, canto III versos 410-424 y 580-620; canto V versos 860-869; y canto VII versos 10-24. 


