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PENÉLOPE O EL ESPACIO ÉPICO DE LA MUJER1 

                                                  Claudio Díaz2 

 
  

Ilíada y Odisea son los más famosos y antiguos poemas griegos 
conservados.  La tradición clásica los atribuyó al ciego Homero, quien 

habría vivido hace unos dos mil ochocientos años. Pero narran  
hechos de la guerra de Troya, que habría ocurrido unos cuatrocientos 

años antes. La crítica moderna, tal vez con excesiva suspicacia, ha 
puesto en duda los hechos, el autor y las fechas. 

 
Sin embargo, permanece intacta la magia de los poemas. 

 
Aquí comentaremos brevemente algunos aspectos de la Odisea. 

 
Ante todo, debemos recordar que ambos poemas estaban destinados 

a un público que ya conocía los hechos narrados y su contexto. Algo 

así como nosotros (los chilenos) cuando escuchamos las periódicas 
conmemoraciones del Combate Naval de Iquique. 

 
Los hechos eran los siguientes: 

 
A partir del Caos original, tres generaciones de dioses se ha sucedido: 

los Uránidas, los Crónidas y los Olímpicos, cada una más justa que la 
anterior. 

 
A  partir de la tercera generación de dioses, cuatro generaciones de 

hombres se ha sucedido: los hombres de oro, los hombres de plata, 
los hombres de bronce y los hombres de hierro; cada una más injusta 

que la anterior.  La última tan injusta, que los dioses ya no conviven 
con ella. 

 

Ilíada y Odisea, versan sobre los hombres de bronce, destruidos  
como consecuencia de la Guerra de Troya. Homero y nosotros,  

pertenecemos a la generación de hierro. 
 

                                                 
1
 Texto publicado en la Revista de Ciencias Sociales , Nº 40, de la Facultad de Derecho de la Universidad 

de Valparaíso, en 1.996. La presente es una versión revisada el 2.011,  de ese escrito. 
2
 Profesor del Instituto de Historia de la misma universidad. 
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Así el tema no es una guerra entre otras, sino  un apocalipsis donde 
concluye el último tiempo en el cual los hombres fueron bastante 

justos para convivir con los dioses.  Algo que bien merece ser 
recordado por aquellos que ya no participan de esa convivencia. 

 
Ahora bien, Zeus, el dios soberano entre los Olímpicos, ha llegado al 

poder destronando a su padre Cronos. 

 
Un oráculo le advierte que, a su vez, será destronado por un hijo de 

la diosa Tetis. 
 

Para eludir el oráculo, Zeus casa a Tetis con un mortal, el héroe 
Peleo.  Se trata de una excepción: aunque los dioses masculinos 

tienen frecuentes amores con mujeres mortales, no permiten que los 
hombres tengan amores con diosas. 

 
A la boda son invitados todos los inmortales, salvo la peligrosa Eris, la 

discordia. 
 

Eris se venga enviando una manzana de oro, con el mensaje: “a la 
más bella”. 

 

Tres poderosas diosas disputan el trofeo: Hera, esposa de Zeus y 
protectora de la familia; Atenea, hija preferida de Zeus y diosa de la 

sabiduría práctica; Afrodita, diosa del amor. 
 

Entretanto, Zeus ha tomado otras oportunas medidas. Convertido en 
cisne, ha seducido a la hermosa Leda, esposa del rey de Esparta. 

Leda pone un huevo del cual sale Helena, la más bella de las 
mujeres. Por encargo de Zeus, Afrodita toma a Helena bajo su 

cuidado. La muchacha recibirá de la diosa todas las gracias de la  
seducción y también, la completa irresponsabilidad del deseo.  Tal 

mujer en un mundo de héroes será una incitación a la masacre. 
 

Podemos asumir que Zeus se propone destruir por medio de Helena, 
a la generación de hombres entre los cuales nacerá el hijo de Tetis. 

Ya antes los dioses habían hecho lo mismo, cuando crearon a 

Pandora para destruir a los hombres de oro. Ahora tendrá que haber 
una cuarta generación de hombres, para que no haya una cuarta 

generación de dioses. 
 

Zeus utiliza este indirecto procedimiento, porque no puede matar sin 
más al hijo de una diosa; mucho menos siendo él quien la forzó al 

matrimonio. Por otra parte, si los hombres actuaran con la debida 
justicia, ninguna mujer podría hacer que entre sí se matasen. 
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La fama de la belleza de Helena llegó a todos los rincones de Grecia.  
En esa tierra era difícil mantener oculto lo bello. Por decenas 

acudieron los príncipes en demanda de su mano. Su padre legal, el 
rey de Esparta, se  aterró: nadie podría resistir la ira conjunta de los 

que resultaren desdeñados. Pero entre los pretendientes se contaba 
Odiseo (más conocido entre nosotros por su nombre romano, Ulises), 

rey de Itaca, quien propuso que antes de la elección todos jurasen 

defender al que resultare elegido. Entonces el rey de Esparta aceptó 
como esposo para Helena, al apuesto y complaciente Menelao, 

hermano del poderoso Agamenón de Argos. 
 

Volvamos a la disputa de las tres diosas por la manzana de oro. 
Estas, con divina prudencia, deciden acudir a un mortal para que 

resuelva el litigio. Algo así como nosotros acudimos a un niño para 
que extraiga las boletas premiadas en un sorteo. 

 
Podemos asumir que las tres sobrepasan con su belleza la capacidad 

de discriminación humana. Así el juicio estaría regido por el Azar y, 
por lo tanto, sería imparcial. Pero las diosas harán trampa: Hera 

ofrecerá la soberanía, Atenea ofrecerá la victoria en combate y 
Afrodita ofrecerá el amor de la más bella de las mujeres (que bien lo 

sabe, es Helena, su discípula). Ahora no serán ellas las juzgadas, sino 

la imprudencia del hombre que elija el soborno. 
 

Una rara justicia hizo que ese hombre fuera Paris, hijo segundo del 
rey de Troya, la ciudad favorita de Zeus. Paris eligió como un 

caballero, a la más bella de las mujeres. Y entregó a Afrodita la 
manzana de oro. 

 
La diosa cumplió su promesa e indujo el envío de Paris a  Grecia, 

como embajador.  Allí éste conoció a Helena, ya casada, y entre 
ambos brotó una irresistible pasión. Entonces Helena se fugó con 

Paris a Troya. 
 

Menelao invocó el juramento de los pretendientes; y éstos también 
cumplieron, azuzados por Hera y Atenea. Una gigantesca coalición se 

alzó para rescatar a la que no quería ser rescatada. Y así comenzó la 

guerra, donde los héroes cayeron como en otoño las hojas. 
 

Diez años duró y en ambos bandos los dioses combatieron junto a los 
hombres; lo cual no es raro, pues lo que estaba en juego era la 

perduración del Olimpo. 
 

Zeus probó que merecía ser el soberano, conduciendo con equidad 
las acciones. Es decir, repartiendo los honores y sacrificios entre los 

héroes favoritos de cada uno de los dioses. El mismo hizo el mayor 
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de los sacrificios, permitiendo que fuera destruida su queridísima 
Troya. Todo ello, sin dejar de cumplir su magno plan: matar al hijo de 

Tetis. 
 

Y éste es Aquiles, el héroe absoluto: el más alto, el más bello, el más 
fuerte, el más ágil, el más valiente, el más diestro, el más elocuente 

y el que tiene las mejores armas y caballos; también, el  más 

extremoso en su ira, en su amistad, en su pena, en su orgullo… en 
suma, un ente admirable e insoportable. 

 
Recién nacido su madre lo expone al fuego sagrado del altar de 

Hestia, el cual consume la parte mortal de su cuerpo: sólo el talón 
por donde lo sostiene no queda purificado. Ahora es casi un dios; y se 

comprende bien la precaución adicional tomada por Zeus, al  
introducir a Helena en el juego. Como el imán atrae al hierro, la 

guerra atrae a Aquiles y, apenas adolescente, marcha a Troya con los 
griegos. 

 
No habiendo sido por su edad uno de los pretendientes de Helena, 

ningún juramento lo ata. La idea de nación todavía no existe y no 
puede imponerle sus odios y lealtades impersonales. Pero en Troya 

está Héctor, el hermano mayor de Paris, al que ningún hombre puede 

vencer. La única prueba digna de Aquiles. 
 

Y este es, por fin, el tema de la Ilíada: la muerte de Héctor. 
Culminación de la justicia de Zeus. No porque Héctor merezca 

especialmente morir, sino porque Aquiles merece la gloria humana, 
ya que su destino divino no se cumplirá. En efecto, todo auditor del 

poema sabía que, pocos días después, Paris, el arquero infalible, 
alcanzaría el vulnerable talón de Aquiles y vengaría a su hermano. 

 
Aquí pudo concluir el plan de Zeus. Pero era preciso satisfacer a todos 

los dioses: “tú tomaste este héroe que para mí era querido; ahora yo 
tomaré ese a quien tú prefieres”. De este modo continuó la agonía de 

Troya, hasta que no hubo nada por repartir. Y luego vino la 
persecución contra los vencedores, casi ninguno de los cuales pudo 

gozar su botín. 

 
Este último es el tema de la Odisea. 

 
Intentemos un breve resumen del poema. 

 
Tras diez años de guerra bajo los muros de Troya, ahora derribados, 

los victoriosos caudillos griegos retornan, dispersos, a su patria. Entre 
éstos Ulises, rey de Itaca, el que vino de más lejos. Algo más de 

seiscientos sobrevivientes en doce naves lo siguen. 



Penélope o el espacio épico de la mujer 

Claudio Díaz 

5 

 

 
En el camino los aguarda la justicia de los dioses. Muy compleja será 

en el caso de Ulises, pues muy compleja ha sido la función que éste 
desempeñó en la Guerra de Troya. Recibirá extraordinarios dones 

(como las armas de Aquiles, el saco de los vientos, la opción de 
inmortalidad) y también extraordinarios castigos; pero  ni podrá 

gozar de los primeros, ni los segundos lo llevarán a la muerte. 

 
Al doblar el extremo sur de Grecia, un poderoso viento arrastra las 

naves más allá de lo conocido. Y durante diez años vagan buscando 
el regreso, por una región de nieblas, tormentas y hambrientos 

espantos, donde enfrentarán al gigante Polifemo, a los gigantes 
lestrigones, a la hechicera Circe, a las sombras de los muertos, a las 

Sirenas, a los monstruos Escila y Caribdis, y también a la  enervante 
seducción de la Tierra del Loto, de la isla Ogigia y de la isla Esqueria. 

 
Sólo Ulises consigue retornar a su hogar. Veinte años ha pasado 

desde que zarpara hacia Troya. 
 

En comparación con estas apasionantes aventuras, parece  trivial lo 
que entretanto ocurre en Itaca. 

 

Allí esperan Penélope, esposa de Ulises, y Telémaco, el hijo  de 
ambos, recién nacido al zarpar su padre hacia Troya. También espera 

Laertes, el padre de Ulises, retirado a la vida privada, lejos del 
palacio. 

 
En toda Grecia reina por un tiempo la paz, pues los hombres en edad 

de gobernar o bien murieron en Troya o bien, salvo excepciones, 
naufragaron, o fueron asesinados o desterrados al retornar,  perdido 

el respecto del pueblo, a la vista del escuálido botín de Troya3 y de 
los muy mermados ejércitos que volvían. 

 
Ahora los que detentan el poder son reyes demasiado viejos, o 

regentes en nombres de príncipes demasiados jóvenes, o incluso 
simples usurpadores. Todos demasiado poco seguros en el trono para 

arriesgarse en aventuras  guerreras.  

 
Pero siete años después del regreso, los hijos o hermanos ya  adultos 

de los que zarparon hacia Troya, reinician el ciclo de  matanza, 
vengando a los que fueron asesinados y reclamando acceso al poder. 

                                                 
3
 (Al prolongarse la guerra, la ciudad asediada gastó su tesoro en la obtención de aliados. Prácticamente el 

único botín consistió en las armas y mujeres de los troyanos: las primeras sin duda bastante usadas; y las 

segundas, cuanto más bellas y valiosas –como Casandra- tanto mayor causa de trágicos conflictos con las 

griegas). 
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En ese momento, ciento ocho príncipes vecinos llegan al palacio de 

Itaca en demanda de la mano de Penélope. Su sola colectiva 
presencia configura una mortal amenaza. 

 
Con Penélope se tiene el trono de Itaca. No porque a ella pertenezca 

(en esa sociedad patriarcal y guerrera, no poseía el trono quien no 

fuera capaz de encabezar un asalto); sino porque quien tiene a la 
mujer del rey, tiene todo lo que el rey posee. En efecto, quien toma 

aquello cuya pérdida acarrea el mayor deshonor y, por lo tanto, cuya 
defensa impone el máximo esfuerzo, prueba así que tiene el poder, la 

decisión o el auxilio divino suficientes para  tomar todo lo restante. 
Así tuvo Egisto, con Clitemnestra el trono de Argos; y Edipo, con 

Yocasta el trono de Tebas. 
 

La mujer acude a un famoso ardid para dilatar su respuesta.  Elegirá 
nuevo marido cuando concluya de bordar la mortaja de Laertes. Pero 

desteje de noche lo que teje de día. Durante tres años mantiene el 
engaño, hasta que una esclava la delata, por amor a uno de los 

pretendientes de su señora. Estos, enfurecidos, se aposentan en el 
palacio como sobre un reino vencido. No lo abandonarán, declaran, 

mientras Penélope no elija nuevo marido. 

 
En ese mundo aristocrático, sólo las normas de cortesía, orgullo de la 

clase dominante, ponen un frágil dique al ejercicio puro de la fuerza. 
Pero las normas de cortesía sólo pueden existir integralmente, como 

un tejido de punto: una sola brecha en la trama y el tejido se 
desarma. La violación por los pretendientes, de las normas de la 

hospitalidad y el cortejo y del respeto debido a la familia real, abre la 
posibilidad cierta de nuevas violaciones. Y en efecto,  pronto los 

pretendientes traman repartirse los bienes de Ulises y matar a 
Telémaco. 

 
En este momento intervienen los dioses y permiten que Ulises retorne 

de la isla Ogigia. El héroe ha sido condenado al destierro, pero no a la 
destrucción de su linaje.  Después de todo, algo le debe Zeus por la 

ayuda prestada en el cumplimiento de su plan contra el hijo de Tetis. 

 
Ulises llega disfrazado de mendigo y espía la situación. Sólo lo 

reconocen su viejo perro “Argos”, que lo saluda meneando la cola y 
muere de inmediato, y su vieja nodriza, que guarda el secreto. 

Siempre disfrazado, pone a prueba a su esposa, a su hijo y a los 
esclavos. 

 
Entretanto, Penélope ha ideado un nuevo plan. Al mismo tiempo que 

Ulises llega, ha concluido la tela. Poco después revela al mendigo, 
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que ella sólo se casará con quien supere la misma prueba que Ulises 
superó al conquistarla como esposa: arrojar una flecha a través de 

los ojos de doce hachas desmangadas clavadas en línea. 
 

Al día siguiente se produce el desenlace. Penélope saca de la armería 
el gran arco de Ulises y lanza su desafío a los pretendientes. Estos ni 

siquiera consiguen armar la cuerda. Entonces el mendigo pide el arco, 

supera fácilmente la prueba y extermina a los pretendientes, 
auxiliado por su hijo y por dos esclavos fieles, a quienes  

oportunamente ha revelado su identidad. 
 

Justo antes del inicio de la matanza, Telémaco ha hecho retirarse a 
su madre. Cuando ya todo se ha consumado, Ulises se presenta con 

su identidad verdadera ante Penélope. Y entonces ocurre una de las 
situaciones más raras de la Odisea. Ambos esposos permanecen 

largamente en silencio uno frente al otro, sin siquiera tocarse. Incluso 
Ulises se retira a tomar un baño y sólo al retornar se produce un 

áspero diálogo entre los esposos, durante el cual Penélope pone a 
Ulises una prueba de identidad: la descripción de la alcoba 

matrimonial que el mismo Ulises construyera en torno a un olivo, de 
modo que el propio árbol fuera a la vez el pilar central del techo y 

una de las patas de la cama. Sólo después que el héroe supera la 

prueba, Penélope corre a sus brazos hecha un panal de miel. 
 

Aquí podemos concluir la descripción muy resumida de los hechos. 
 

Pasemos ahora a un intento de interpretación, que centraremos en la 
figura de Penélope. 

 
Interpretar un texto poético equivale a reescribirlo en prosa, 

extrayendo de aquél todos los contenidos que sean expresables 
mediante conceptos: es decir, mediante representaciones mentales, o 

ideas, comunes a todos los sujetos de nuestra cultura4. 
 

Precisamente por estar construida con  conceptos, una interpretación 
puede ser discutida con argumentos válidos para cualquier 

interlocutor. Y si está bien construida, puede llegar a ser compartida 

por los restantes sujetos de la misma cultura, e integrarse con  las 
otras construcciones conceptuales que ya son compartidas, en una 

gigantesca estructura mental a la que podemos llamar “una visión de 
mundo”. 

                                                 
4
 (Su condición de “comunes” les viene a los conceptos de ser las únicas representaciones mentales 

totalmente transferibles de sujeto a sujeto mediante palabras, a su vez de uso común; palabras “del 

mercado” podría decirse. Otras representaciones mentales, incluso mucho más frecuentes que los 

conceptos, como son por ejemplo las imágenes, sólo pueden ser parcialmente transferibles mediante 

palabras; y por eso nunca son totalmente “comunes”). 
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Sin embargo, la poesía presenta dos formidables problemas a su 

interpretación. 
 

El primero  es que el lenguaje poético es capaz de comprimir mucho  
mayor cantidad de información que la prosa. Una sola página de 

buena poesía puede requerir volúmenes para su adecuada 

interpretación. 
 

El segundo problema, por ahora insoluble, es que no todos los 
contenidos de un texto poético son expresables mediante conceptos. 

Precisamente los más importantes, esos que provocan la experiencia 
estética, escapan a toda interpretación. Por eso, nada sustituye al 

enfrentamiento directo del sujeto con el texto poético. 
 

La interpretación a lo más puede servir de guía para facilitar ese 
enfrentamiento; particularmente, cuando el estilo de texto resulta 

poco familiar. 
 

Personalmente, creo que la interpretación no está al servicio del texto 
poético. Más bien creo que se trata de un producto teórico  valioso en 

sí mismo, posibilitado por el texto poético. 

 
Ahora bien, ¿por qué centrar esta interpretación en Penélope, 

personaje aparentemente secundario, simple apéndice de la 
personalidad literaria de Ulises? 

 
Ante todo porque, como intento probar, Penélope no es un personaje 

secundario sino un igual de Ulises en el plan de la obra. 
 

En segundo lugar, porque se trata de un interesante estudio de 
acción femenina en una situación de fuerza extrema. Es decir, 

precisamente una situación donde una feminista de nuestros días 
consideraría que es imposible toda acción femenina. Más notable aún, 

porque Penélope no es una amazona. Carece del carácter y del 
entrenamiento  físico y mental  necesarios para ejercer 

personalmente la fuerza. 

 
En tercer lugar y tal vez lo más importante, porque, debo reconocerlo 

ante ustedes, estoy enamorado de Penélope. La veo en cada mujer 
interesante que conozco, veo en ella a cada mujer interesante que he 

conocido. 
 

Penélope y no Helena, es el decantado modelo de femineidad 
desarrollado por los griegos. Y, como casi todo lo que los griegos 

hicieron, resultó bien hecho. 
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¿Qué sabemos de ella? 

 
Ante todo, que es hija del rey Icario5. Una princesa pues, educada 

desde la infancia en las artes  aristocráticas, en el dominio del gesto, 
en la natural aceptación de las ventajas y servidumbres que su clase 

social le asignaba. 

 
El aristocratismo de la epopeya, un poco molesto para el actual gusto 

democratizante, es perfectamente admisible en un mundo de 
guerreros. Se es noble, porque se es buen guerrero. 

 
La epopeya sólo se interesa por los mejores. No por los promedios. Y 

allí se accede a las grandes pruebas, aquellas donde se exhibe la 
excelencia extrema, superando previamente pruebas menores. Sólo 

reyes y nobles llegan a las pruebas mayores, porque son los únicos 
que antes superaron las menores: justamente esas que les 

permitieron acceder a la nobleza y el trono. 
 

Es cierto que los hijos de los reyes parten con ventaja; pero también, 
es más lo que se espera de ellos. 

 

En segundo lugar, sabemos de Penélope que es bella6. Aunque nunca 
como Helena, que no necesitaba de engaños  pues le bastaba mostrar 

el rostro para rendir una ciudad7. 
 

Más notable todavía, es que Penélope ya es madre y mujer madura 
cuando despierta tal deseo en sus pretendientes. Si razonablemente 

suponemos que tendría como mínimo catorce años y como máximo 
veinte cuando se casó con Ulises, estaría entre los treinta y cuatro y 

los cuarenta y un años de edad al regreso del héroe. Los 
pretendientes, por su parte, eran niños cuando Ulises partió8, 

claramente menores que Penélope. 
 

Y no sólo a los pretendientes encanta sino, sobre todo, al propio 
Ulises, el magnífico héroe al cual, ya maduro, dos diosas9 y una 

princesa adolescente10  ofrecen su amor y, con el amor, una ofrece la 

inmortalidad y otra un reino de maravilla; y a todas rechaza el héroe 
para volver con Penélope (por favor, no pensemos en alguna 

                                                 
5
 I, 338-249 (los números romanos indican Cantos de la Odisea y los números  arábigos indican versos, 

según la traducción de Luis Segalá, en ed. Juventud, Barcelona, 1960). 
6
 XVIII, 224-233. 

7
 Ilíada, III, 156-160; Esquilo, Agamemnón, estásimo II, estrofa III. 

8
 XVI, 453-464; y XXI, 94. 

9
 V, 117-143;  y X, 347-357. 

10
 VI, 251-259;  y VII, 40-134 y 314-332. 
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irresistible vocación  monógama; bien servidas dejó Ulises a las 
diosas, sin sentir el menor remordimiento por ello). Ulises, que antes 

de conocer a su esposa conoció la belleza insoportable de Helena. 
¿Cómo pudo Penélope vencer ese recuerdo? 

 
La Odisea nos da una pista: en lo que Penélope no tenía rival era en 

dones de Atenea. Es decir, “buen juicio”,  “astucia” y “destreza en 

labores  primorosas”11. Hoy en día ninguna de esas tres virtudes nos 
parecería suficientemente arrebatadora. 

 
Pero los estudios de Georges Dumézil sobre la religión de los 

indoeuropeos, y por lo tanto de los griegos, nos permiten afinar 
nuestro análisis. 

 
Acorde con Dumézil, tres funciones complementarias dividen y 

articulan las partes del universo y del hombre, la sociedad divina y la 
humana, y todas las acciones. 

 
Son éstas, la función de soberanía, la función bélica y la función 

productiva.  También la inteligencia humana se distribuye entre estas 
tres funciones. Y precisamente a la función de soberanía corresponde 

el “buen juicio”; a la función bélica la “astucia” y a la función 

productiva la “destreza en labores”.  Aceptado esto, lo que  Homero 
nos dice, de un modo claro para su auditorio original, es que 

Penélope tiene inteligencia total. 
 

Sólo por ganar tiempo me apoyaré en otra autoridad. Dice Ortega y 
Gasset que propio del varón es realizar su obra fuera de sí mismo y 

propio de la mujer realizar su obra en sí misma; ella es su propia 
obra de arte. Del genio depende la calidad de la obra y ya sabemos 

que Penélope lo tiene. ¿Pero qué, sino encanto, provoca la mujer 
hecha obra de arte? Esta es el arma de Penélope. 

 
Obsérvese que precisamente la inteligencia es la cualidad dominante 

de Ulises, “el fecundo en ardides”. Y que tanto él como su esposa son 
protegidos de Atenea, diosa de la razón práctica. Una agencia 

matrimonial contemporánea diría que son tal para cual. 

 
Ya caracterizada la mujer, veamos cómo se desarrolla su acción. 

 
Una lectura superficial de la Odisea, nos muestra una Penélope 

pasiva, incapaz de controlar los acontecimientos, y siempre 
lloriqueando por el esposo ausente, cual si fuera una débil mental. 

 

                                                 
11

 II, 87-132. 
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Pero no olvidemos que el discurso del esposo ausente es obligatorio 
en una dama que desee pasar por honesta12. Y Penélope es 

completamente convencional, al menos en lo que a modales respecta. 
 

Bien sabe que sólo normas de cortesía la protegen (y a su hijo) de la 
violencia. No será ella quien dé lugar a que sean transgredidas. 

 

Por otra parte, Penélope sólo aparece en la obra en el momento 
cuando los pretendientes, enfurecidos por el engaño de la tela, 

comienzan sus desmanes en el palacio. 
 

Y el palacio es el mundo para Penélope. 
 

No sólo es la protección contra la intemperie y el lugar de la 
intimidad, como para nosotros la casa. Es también la sede del tesoro 

y las bodegas, el centro administrativo de las tierras de Ulises, la 
factoría que produce los alimentos, vestidos y muebles requeridos por 

sus moradores. Es el símbolo material del poder de su dueño;  y la 
protección policial, mediante sus esclavos armados, contra la 

amenaza de los desechos sociales. Es una minicomunidad de  varias  
decenas  de personas que prácticamente se han criado juntas; y un 

centro de información de todos los chismes de la isla. Penélope no 

sale jamás. El único lugar público accesible a las mujeres es el 
mercado; pero allí no va la reina sino sus esclavas. Podría visitar a 

sus parientes13; pero Penélope es una extranjera sin parientes en la 
isla. Si tiene amigas, ellas van al palacio. Y al palacio llegan los 

embajadores, los hombres en demanda de justicia, los viajeros 
ilustres, los artesanos, mercaderes y poetas ambulantes, etc. 

 
No hay que lamentar mucho el enclaustramiento de la reina: el 

palacio es el lugar más entretenido de Itaca. 
 

Este lugar es el que ahora ha sido violado con la intromisión de los 
pretendientes. 

 
Así, nada tiene de raro que la reina llore. Aunque sólo lo hace en 

privado, como señora bien educada. 

 
(Obsérvese la coherencia del relato: los pretendientes tienen que ser 

un número muy alto, para que la intromisión resulte verosímil; pues 
Penélope fácilmente podría levantar cincuenta esclavos armados. Y 

tienen que ser príncipes vecinos, para que resulte  verosímil que la 

                                                 
12

 XIX, 135-175 y 607-617. 
13

 IV, 837-865. 
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comunidad de hombres libres de la isla no haya reaccionado en su 
contra; luego volveremos sobre este punto). 

 
Pero ahora preguntémonos si acaso la reina lloró todo el tiempo que 

su esposo estuvo ausente. Hay buenos motivos para pensar que no 
fue así. 

 

Ante todo, es perfectamente claro que los pretendientes comienzan 
sus desmanes después de haber descubierto el engaño de la tela. No 

hay razón para pensar que antes no se hubieran portado como 
cumplidos caballeros cortejantes; algo que para pocas mujeres 

resulta doloroso. Y ese período anterior dura tres años completos. 
 

Ya en el Hades, las sombras de los pretendientes muertos por Ulises, 
cuentan su versión de los hechos; ocasión en la cual no cabe la 

mentira. Y entonces declaran explícitamente que durante esos tres 
años Penélope no aceptó pero tampoco rechazó las proposiciones de 

matrimonio14. Telémaco cuenta lo mismo a su padre15. Esto significa 
que la mujer aceptó el cortejo. Y eso no la hace una dama que sólo 

piensa en su esposo ausente. 
 

Precisamente ese largo cortejo aceptado, inhibió la capacidad de 

intervención del pueblo de Itaca, cuando la situación se tornó 
violenta. Más de uno pudo haber pensado: ella se lo buscó. 

 
Pues aunque Penélope está en su derecho de vacilar cuanto desee, no 

debemos olvidar que en esa época violenta la única garantía de vejez 
segura y perpetuación de su linaje para un hombre, era disponer de 

numerosos hijos varones adultos. Los pretendientes ya andan por los 
veinticinco años y aún no se casan. 

 
Tanto sus padres como los padres de las muchachas casaderas, todos 

miembros de las más importantes familias de Itaca y sus alrededores, 
deben haber comenzado a impacientarse y, con toda razón, habrán 

comenzado a culpar a esa bruja coqueta, que tiene hechizados a los 
pobres jóvenes inocentes. 

 

Por eso Penélope actúa de modo tan extraño cuando se entera que 
los pretendientes traman la muerte de su hijo Telémaco. Su primer 

impulso es enviar por el viejo Laertes, padre de Ulises, para que éste 
convoque a la Asamblea del Pueblo de Itaca. Pero luego, aconsejada 

                                                 
14

 XXIV, 103-199. 
15

 XVI, 118-140. 
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por una esclava, sustituye esa acción práctica por un ruego a su 
protectora, la diosa Atenea16. 

 
No es propio de una dama prudente seguir consejos de esclavos, 

salvo que el consejo sea muy convincente.  Ahora bien, ambas 
acciones no eran incompatibles: ¿por qué entonces renunciar a la 

acción práctica? Sólo se entiende si Penélope, alertada por el consejo, 

recuerda que ya no cuenta con la simpatía del pueblo. El viejo Laertes 
sólo haría el ridículo. Bien pudo ser esto lo insinuado en el consejo de 

la prudente esclava: sólo insinuado, para no arriesgarse a recibir 
unos azotes. 

 
Por otra parte, Telémaco en ese momento se encuentra de viaje, en 

el continente. El lugar más seguro para él. Y es fácil prever que no 
volverá en algunos días. Penélope aún tiene tiempo de  pensar una 

solución mejor. En efecto, se apresura a terminar la tela y discurre la 
prueba del arco. Ya volveremos sobre esto. 

 
Parece claro que Penélope ha estado jugando con fuego. La pregunta 

es por qué. 
 

En el comienzo mismo de la Odisea, hay un indicio terrible. Telémaco 

ya tiene veinte años. Y eso en el mundo homérico era ser un adulto. 
Pero Telémaco sólo sabe quejarse del desorden introducido en su 

casa por los pretendientes; y culpa de ello a su madre. Por cierto no 
la odia; su actitud más bien es de desolación17 . 

 
Otros indicios nos revelan que Telémaco no sabe manejar las armas, 

en un mundo donde los nobles aprenden tal oficio desde la infancia. 
Así se explica la sorpresa de todos cuando, hacia el final del poema, 

Telémaco disponga correctamente las hachas para la prueba del 
arco18. También siete años antes, cuando Telémaco tiene trece y 

Ulises sabe de él por los muertos, éstos cuentan al héroe que su hijo 
pasa el tiempo en actividades pacíficas y “decorosos banquetes”. 

Ninguna mención al ejercicio de las armas, la navegación o la caza19. 
 

Adolescente es Aquiles cuando parte hacia Troya. Adolescente es 

Ulises cuando mata cuerpo a cuerpo a un enorme jabalí20. El asunto 
está claro: Penélope, responsable de la educación de su hijo, ha 

hecho de éste un marica. Tal  vez esto sea discutible hoy en día; pero 
no lo era para los auditores originales de Homero. 

                                                 
16

 IV, 757-803. 
17

 I, 245-264. 
18

 XXI, 118-131. 
19

 XI, 189-209. 
20

 XIX,425-482. 
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Por eso, preparando el retorno de Ulises, la diosa Atenea, que nada 

tiene de maternal, desciende disfrazada a la Tierra y reprende a 
Telémaco, diciéndole “…medita en tu mente y en tu corazón cómo 

matarás a los pretendientes en el palacio: si con ardides o cara a 
cara; porque es preciso que no andes con niñerías, que ya no tienes 

edad para ello”21. 

 
Y ya sea la sangre de Ulises que corre por sus venas, sublevada con 

el reto, ya sea simple milagro divino, Telémaco al instante se 
convierte en hombre y guerrero. (Dicho sea de paso, las revoluciones 

históricas nos muestran con frecuencia la misma brusca conversión; y 
no de uno, hijo de rey, sino de miles de hombres comunes. No es 

pues estrafalario lo que nos propone Homero). 
 

Esta falta de Penélope a sus deberes de madre, es gravísima en  
aquella sociedad guerrera. Y no tiene la excusa del marido ausente. 

Ella no es una pequeñoburguesa del siglo veinte, sino una reina  de la 
Edad de Bronce. Perfectamente pudo encargar a Laertes la educación  

guerrera de Telémaco, o a su propio padre Icario, o pagar a los 
mejores mercenarios de Grecia. 

 

Hay otros indicios: las armas colgadas en las paredes de la Gran 
Sala, están enmohecidas22. Y, lo peor de todo, cuando Ulises 

encuentra a su perro “Argos”, el viejo mastín cazador está lleno de 
garrapatas, echado sobre un montón de estiércol, a la puerta del 

palacio23. Los aristócratas que escuchaban a Homero, para quienes 
un buen perro de caza es un miembro de la familia, sentirían arder la 

ira en sus corazones ante semejante descuido de la reina y sus 
esclavas. 

 
La Odisea tampoco habla de algún otro perro con el que la reina se 

hubiera encariñado. Estos indicios nos arrojan un cuadro coherente: 
Penélope no ama esas prolongaciones de la personalidad masculina 

tradicional, que son las armas y los perros. 
 

Como me cuesta pensar que no se ame a los perros por sí mismos, y 

como las armas de la Edad de Bronce son bellísimas, quiero creer que 
el desamor de la reina estaba dirigido precisamente  hacia el tipo de 

personalidad masculina prolongado en esos entes. Pero no pretendo 
imponer esta última conclusión, muy subjetiva, a mis respetables 

lectores. 

                                                 
21

 I,266-314. 
22

 XIX, 5-22. 
23

 XVII, 298-312. 
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Tampoco ama el mar, que era la vida de Grecia. Casi se  desmaya 

cuando se entera que su hijo grandulón se ha embarcado hacia el 
continente24: un viaje que los barqueros de Itaca efectuaban a 

diario25. 
 

Está claro que no desea que Telémaco se parezca a su padre, “el 

asolador de ciudades”. Si es que ama a Ulises, no ama al hombre 
completo sino sólo a una parte de él, que Homero no se  molesta en 

decirnos cuál es; pero que sin duda no es aquella que para nosotros 
hace tan admirable al héroe: su capacidad de acción y  manejo de 

mundo en el seno del peligro y la violencia. 
 

Entre los ciento ocho príncipes que la pretenden, uno sólo parece 
haber despertado en ella un interés particular, Anfínomo, “porque sus 

palabras revelaban buenos sentimientos”26.  Quizá lo que Penélope 
odia es el violento mundo masculino donde le ha tocado vivir. 

 
Supongamos, ahora que tenemos base suficiente para ello, que  

Penélope no ha abandonado sus deberes de madre, sino que, 
aprovechando la ausencia de Ulises y la transitoria paz que siguió a la 

Guerra de Troya, deliberadamente ha modelado a Telémaco según un 

ideal de hombre pensado por ella. Un hombre pacífico, amistoso, 
hogareño, de impecables modales27 y amante de la poesía28 (que, en 

esa época, incluía todo saber verbalmente expresable). 
 

Temerosa de la atracción maléfica que las armas ejercen sobre los 
varones, mantuvo a su hijo lejos de ellas. Quizá un hombre como 

Menelao le hubiera podido enseñar a valerse de las armas sin 
sucumbir a su influjo. Pero Helena se quedó con Menelao, el esposo 

perfecto. Y Penélope no entiende  las armas; sólo las teme. 
 

Aceptemos ahora lo que nos dice el poeta: que Penélope tenía “buen 
juicio”. Una mujer juiciosa sabe perfectamente que en ese mundo 

guerrero un hombre desarmado no puede ser rey y ni siquiera 
conservar su hacienda. Entonces, y ésta es mi tesis principal, 

Penélope para proteger a su hijo, intenta una hazaña extraordinaria: 

desarmar también a todos los vecinos que pudieran disputarle la 
corona de Itaca29. Y los desarmará con armas femeninas. 

 

                                                 
24

 IV, 733-742. 
25

 XX, 203-208. 
26

 XVI, 406-412. 
27

 I, 123-136. 
28

 I, 361-375;  y XXII, 371-389. 
29

 XVI, 118-140. 
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Los ciento ocho príncipes llegan al mismo tiempo30. Y eso es 
impensable que ocurra por azar. Pero todo se aclara si suponemos 

que Penélope los atrajo. Quizá con ayuda del poeta Femio, muy 
querido en el palacio, quien pudo, por ejemplo, cantar la soledad de 

la reina en las principales mansiones de la región31. Y así durante tres 
años Penélope tuvo comiendo en su mano a la más peligrosa 

concentración de hombres orgullosos y violentos que ha manejado 

solo con encanto una mujer. 
 

Si el atractivo de Penélope no fuera producto de una acción 
controlada por ella, habría operado continuamente; es decir, también 

antes y después de la llegada del grupo que murió a manos de Ulises. 
Y no se hubiera limitado geográficamente a los príncipes vecinos 

(como no se limitó a tales en el caso de Helena).  
 

Pero esta hazaña de Penélope lleva consigo el pecado, como también 
ocurre a casi todos los héroes masculinos. Penélope ha usado la 

seducción, que es arma de Afrodita, al servicio del dominio. Y  eso no 
podía gustar a la diosa, para quien el recto fin de la seducción es el 

placer. Resulta evidente la mano de Afrodita en los hechos que 
destruyeron el plan de Penélope: la esclava enamorada que revela a 

los pretendientes el engaño de la tela32. Y  las esclavas, a diferencia 

de su ama, sí otorgan y reciben placer de los pretendientes33. Luego 
Ulises las castigará por ello34. 

 
Ahora podemos inferir un enlace secreto entre los dos grandes 

poemas atribuidos a Homero. En la Ilíada, la gran heroína  es Helena, 
protegida de Afrodita. Y su acción es frustrada principalmente por la 

intervención de Atenea. 
 

En la Odisea, la gran heroína es Penélope, protegida de Atenea. Y su 
acción es frustrada por la intervención de Afrodita. La justicia de Zeus 

sólo está satisfecha si ambas diosas pagan igual precio. Por eso 
sostuve al comienzo de este análisis que, en la Odisea, Penélope es 

una figura igual a la de Ulises. Pero según las convenciones de la 
epopeya, dos figuras iguales deben enfrentarse. Pronto lo veremos. 

 

                                                 
30

 II, 87-132;  y XXIV, 111-199. 
31

 La reina tenía buen motivo para desear esa simultaneidad, si ya sabía (tal vez por alguna danzarina 

viajera) que es más fácil seducir a muchos hombres agrupados en vez de a otros tantos uno a uno. 

Fenómeno hoy bien conocido en el mundo del espectáculo y que nosotros explicamos como una 

retroalimentación colectiva del estímulo. 
32

 XXIV, 128-199. 
33

 XX, 1-18. 
34

 XXII, 464-518. 
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Destruido su plan y amenazada la vida de su hijo, Penélope intenta 
una nueva magistral jugada. Debe concluir la tela para que no se diga 

que no cumple su palabra35. Pero sabe bien que la situación ha 
cambiado; rotas las normas de cortesía por la ocupación del palacio, 

ya nada se opone al libre juego de la violencia. Si elige marido, los 
ciento siete restantes se aliarán en su contra; y entonces ella, su hijo 

y el palacio, serán legítima presa de guerra. Tampoco puede rechazar 

un cortejo que previamente aceptó, pues en ese caso tendría a los 
ciento ocho en contra y el pueblo los aplaudiría. Entonces discurre la 

prueba del arco. Quizá en este momento por primera vez recuerde en 
serio a su marido36. Sabe que fue el único capaz de superar esta 

prueba, entre todos los pretendientes rechazados por Helena. 
 

Nadie en ese mundo aristocrático puede eludir una prueba  
caballeresca y conservar su prestigio. Si, como es razonable esperar, 

ninguno la supera, la reina podrá acudir al pueblo y a los reyes 
vecinos (por ejemplo al poderoso Néstor de Pilos, amigo de su 

esposo), para que desalojen a los intrusos. Se trata, claro, de una 
solución de emergencia, pues no garantiza el trono para Telémaco. 

 
Justo en ese momento, los dioses traen de vuelta a Ulises: el único 

que puede garantizar el trono para su hijo, pues se mueve en  el 

seno de la violencia como el pez en el agua. 
 

Viene ahora un fino juego de astucia que enfrenta a los dos grandes 
iguales, Ulises y Penélope, donde, a mi juicio, el vencedor es la 

mujer. 
 

En la interpretación tradicional. Ulises disfrazado de mendigo sólo es 
reconocido por su perro y por su vieja nodriza37. 

 
¿Pero acaso en ese mundo aristocrático se admite que una esclava 

pueda ser más sagaz que su ama? 
 

¿Acaso no es Penélope la más sagaz de las mujeres? 
 

Por si fuera poco, toda la clase de presagios han anunciado la 

presencia del héroe38. Y en el mundo griego la prueba fundamental 
de sagacidad era saber reconocer el presagio. 

                                                 
35

 XIX, 135-175;  y XXIV, 128-199. 
36

 Una reina griega preocupada por la desaparición de su esposo, no habría olvidado consultar algún 

oráculo famoso de la época, como Dodona (Odisea, XVIIII,  280-324). Si Homero, tan cuidadoso para 

resaltar los comportamientos “correctos”, no dice que Penélope haya tomado tal precaución antes de 

aceptar el cortejo (tampoco después), podemos asumir que ella no lo hizo. 
37

 XVII, 298-312; y XIX, 483-492. 
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¿Acaso no podría Penélope, que durante tres años ha engañado a 

ciento ocho, simular que no ha reconocido a su marido? Si hacemos 
esta suposición, se aclara de inmediato una serie de extraños 

comportamientos de la reina. 
 

Ulises, por más disfrazado que esté, no puede dejar de  ser el héroe 

que es. Y llega ostentosamente al palacio, ofendiendo de inmediato al 
cabecilla de los pretendientes39 y trabándose luego en pelea con otro 

mendigo, al cual propina una feroz paliza40. Pero el palacio está lleno 
de ojos y oídos que aún sirven a Penélope. Entonces ella se presenta 

en la Gran Sala, donde todos los invitados se encuentran, con el  
evidentísimo pretexto de advertir a su hijo contra los pretendientes41. 

Algo que Telémaco sabía de sobra, incluso desde antes que los 
pretendientes intentasen asesinarlo. 

 
Luego, y de modo que el recién llegado la escuche, Penélope cuenta a 

los pretendientes el último consejo que le dio Ulises antes de partir 
hacia Troya: que si él no volviera, ella debería esperar hasta que su 

hijo fuera adulto y luego casarse de nuevo42. Información innecesaria 
para los pretendientes, que opinaban lo mismo; pero un oportuno 

recordatorio para su esposo, en caso de que éste fuera el recién 

llegado. En efecto, si éste es el Ulises que ella conoció, ya debería 
estar preguntándose cómo es que ciento ocho pretendientes pudieron 

llegar al mismo tiempo.  
 

Después viene una larga entrevista privada con el recién  
llegado, provocada por ella misma. Entrevista donde Penélope desde 

el inicio da una justificatoria versión de su relación con los 
pretendientes43. Algo que parece demasiado personal para que una 

reina se lo cuente a un mendigo; pero muy necesario si ella ya 
descubrió que el forastero es su esposo, pues bien sabe lo que éste 

podría hacer si sospechara que ha sido traicionado. 
 

Al final de la entrevista Penélope le cuenta un sueño que presagia la 
muerte de los pretendientes a manos de Ulises. El presagio es tan 

obvio que hasta un niño podría dilucidarlo; y por cierto el recién 

                                                                                                                                               
38

 I, 192-225; II, 167-183; XV, 169-191 y 565-575; XVII, 153-162 y 558-580; XIX, 39-44 y 528-577; 

XX, 68-133, 376-383 y 390-396; XXI, 155-165. 
39

 XVII, 473-498. 
40

 XVIII, 95-112. 
41

 XVIII, 177-182. 
42

 XVIII, 271-299. 
43

 XIX, 135-175. 
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llegado lo hace44. Pero al hacerlo le indica implícitamente a Penélope 
que, si es Ulises, intentará cumplir el presagio. 

 
De inmediato la mujer echa marcha atrás en su discurso; la creyente 

se torna escéptica. Y entonces revela al mendigo su decisión de 
someter a los pretendientes a la prueba del arco45. Algo que no 

conviene que éstos sepan anticipadamente y que ninguna mujer 

prudente contaría a un desconocido. Pero una información decisiva 
para su interlocutor, si es que éste es Ulises y viene a matar. 

 
El escepticismo de Penélope se justifica plenamente si aceptamos que 

ella ha descubierto a su esposo. 
 

En efecto ella, que según esta hipótesis jamás entendió los recursos 
de Ulises para  la violencia, sólo ve la desproporción de la situación. 

 
Ante todo, que Ulises perdió al ejército que partió con él hacia Troya. 

Un hombre solo que retorna podría pasar desapercibido en la isla; 
pero no una hueste de al menos seiscientos, ni los grandes buques 

necesarios para traerlos. Las familias de esos hombres pedirán 
cuentas al rey, y se unirán a las familias de los pretendientes si Ulises 

mata a estos últimos. Algo desastroso para las expectativas de 

Telémaco al trono. 
 

Por otra parte, en su sensata cabecita no debe caber siquiera como 
hipótesis el que un hombre solo y envejecido venza en un juego de 

violencia a ciento ocho en la plenitud del vigor. Quizá mate  algunos; 
y eso sería aún peor que ninguno pues los restantes, enardecidos, 

acabarían de inmediato con el palacio y sus moradores. Mucho más 
útil que este Ulises presente, sería para ella la vaga amenaza de un 

Ulises ausente pero siempre capaz de retornar con su ejército de 
veteranos. 

 
Es por eso que Penélope anticipa al mendigo la prueba del arco. Con 

ese plan de ella no será necesario que alguien muera. 
 

Cabe ahora preguntarse por qué si Penélope reconoció a su esposo, 

en el mismo momento no se le echó a los brazos. 
 

Hay una primera respuesta, simple: Penélope jamás recibe a un 
hombre sino en presencia de sus esclavas; pero ya no puede confiar 

en que éstas guarden un secreto y no quiere arriesgar la seguridad 
de Ulises. Sin embargo, ella parece bastante lista para saber que al 

                                                 
44

 XIX, 528-600. 
45

 XIX, 579-600. 
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menos puede confiar en la vieja nodriza de su esposo; y también 
para enviar a éste alguna señal que las esclavas no entiendan. 

 
Creo pues que la respuesta es otra, más compleja y más 

emocionante. 
 

Consignemos un dato adicional: en la entrevista con el mendigo, 

Penélope llora cuando éste le cuenta un ficticio relato de sus 
desventuras46. Si Penélope ha reconocido a Ulises, sabe que el relato 

es ficticio y, por lo tanto, más verosímil sería que le causara risa y no 
llanto (como risa causa a la diosa Atenea otra parecida mentira de 

Ulises, al momento de llegar éste a Itaca)47. Por otra parte, aunque 
Penélope acude a engaños, la dignidad le impone ciertos límites, y 

aún si fuese capaz de simular el llanto, creo que no lo haría; mucho 
menos ante su esposo. 

 
En la Ilíada y en la Odisea los héroes frecuentemente lloran y ese 

llanto siempre es “veraz”. Aunque el descontrol en general es 
indigno, el llanto es un estado de descontrol permitido. Pero sólo por 

causa del bien perdido o reencontrado; no por dolor físico o por 
miedo; y, sobre todo, nunca en presencia de extraños; Ulises en 

Feacia48 y Telémaco en Esparta,49 se cubren en rostro para  llorar; 

Penélope ni una sola vez llora en presencia de los pretendientes. (Por 
cierto, ésta es una norma aristocrática; la gente común puede llorar 

como le plazca). 
 

Esta norma nos indica la función intersubjetiva asignada al llanto; 
revelar a los amigos una verdad sobre el que llora, la verdad del bien 

que lo completa o, correlativamente, la magnitud del vacío que porta. 
Y permite a ellos ejercer la compasión; es decir, el “padecer con”. 

Simular el llanto sería engañar al amigo justamente en aquello que al 
amigo está reservado, el compartir nuestro vacío. 

 
Héroes y dioses frecuentemente engañan, pues el engaño es  un 

arma de guerra y se está en un mundo guerrero. Pero hay un límite 
al engaño, que sólo los indignos traspasan: el juramento. Creo que 

otro límite es el llanto. 

 
Si Penélope llora ante el mendigo, es porque compadece. ¿A quién, si 

sabe que el relato es ficticio?  
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No al mendigo igualmente ficticio, sino al esposo real oculto bajo esos 
harapos. Y no las desventuras ficticias del relato, sino las desventuras 

reales que llevaron al esposo a intentar esas ficciones. Desventuras 
reales que ella aún desconoce, pero cuya magnitud infiere de sus 

efectos. 
 

¿Tan mal está el padre de su hijo, que cree poder engañarla con ese 

tonto disfraz? 
 

¿O más bien, aún a sabiendas que no la engaña, él juega a ser otro e 
implícitamente le pide a ella, que lo acompañe en ese juego? 

 
¿Y para qué jugaría a ser un mendigo, sino para no verse obligado a 

actuar como todos esperan que lo haga el héroe Ulises, acción que ya 
no se siente capaz de realizar? 

 
Y a pesar de eso este hombre vencido se arriesga a verla a ella, pues 

sin duda la ama. Este hombre que veinte años atrás hacía de ella la 
envidia de todas las mujeres… 

 
El sufrimiento de Ulises ante el poder y el respeto perdidos, su 

vergüenza de presentarse sin nada que ofrecer ante la mujer que 

ama, y la desesperación de no soportar este nuevo estado 
(desesperación que quizá lo lleve a intentar alguna torpe violencia), 

es lo que ella compadece. Es por piedad a su esposo que le sigue el 
juego de ser otro y no lo descubre, ni siquiera en privado. 

 
Penélope no se engaña con el engaño; se engaña con la verdad: la 

dimensión heroica de su esposo, que sitúa a éste más allá de todo 
cálculo sensato. Lo cual tal vez sea un rasgo esencial de la 

femineidad, según la concepción homérica. 
 

Creemos que esta interpretación del primer encuentro entre los 
esposos es más concordante que la tradicional, con la totalidad de los 

datos contenidos en el poema. Y también más respetuosa con la 
inteligencia de Homero, de los griegos y de Penélope. 

 

Finalmente llegamos al extraordinario episodio del encuentro “oficial” 
de los esposos, después de la muerte de los pretendientes. 

 
En ese momento, ya no queda nadie en el palacio que tenga la menor 

duda sobre la identidad del héroe50. Pero Penélope se  permite un 
larguísimo silencio. Y luego tiene el descaro de someter a Ulises a una 

prueba de identidad, la descripción de la alcoba matrimonial, a la 
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cual, según Penélope, ningún otro hombre ha entrado51.  
Tradicionalmente se ha estimado que esta es una contraprueba, para 

Ulises, de la inocencia de Penélope. 
 

Yo prefiero suponer que se trata de una broma de Penélope mediante 
la cual ésta sella la paz con su esposo, obligándolo a reconocer que 

es ella la vencedora en el encuentro de ingenios. A cambio, se le 

echará en los brazos. 
 

En efecto, si Ulises es tan listo como  suponemos, lo primero que se 
ha preguntado es cómo pudieron llegar todos los pretendientes al 

mismo tiempo. También habrá concluido que  la única respuesta 
razonable es que Penélope los atrajo. Lo que Ulises no tiene cómo 

saber,  es por qué habrá hecho cosa tan peligrosa Penélope. En 
efecto, para entenderlo tendría que saber que Telémaco ha sido 

educado lejos de las armas. Y eso no lo sabe, ya que  encontró a su 
hijo convertido en guerrero por la intervención de Atenea. Algo que 

también ha sorprendido a Penélope y que, en  todo caso, ella no está 
dispuesta a aclarar, pues encubre una falta  mucho más grave que 

algún desliz del deseo en veinte años de soledad: encubre una falta 
contra la subsistencia misma de aquella sociedad patriarcal y 

guerrera. 

 
Careciendo de la respuesta verdadera, Ulises tenderá a pensar que 

Penélope usó a la multitud de los pretendientes para encubrir al que 
verdaderamente le interesaba.  El quizá podría perdonar eso, puesto 

que ama a Penélope. Pero el héroe tiene una imagen pública que 
debe cuidar.  Necesita una explicación que exculpe a su esposa. Y 

ésta, como reina que es, no está dispuesta a darla ni a ser amable 
con un hombre que duda de ella.  Por otra parte, si es tan lista como 

se nos dice, sabe que no hay modo de probar la inocencia: su marido 
simplemente tendrá que renunciar a interrogarla. El por su parte sabe 

que si pregunta y la respuesta no es satisfactoria, deberá hacer 
justicia. Si siento ocho varones culpables murieron, también deberá 

morir la mujer culpable o él no será justo rey sino tirano. 
 

El largo silencio entre los esposos, no es un proceso de 

reconocimiento, sino un duelo de voluntades. Finalmente, es ella 
quien da la salida: le propone a Ulises cambiar los papeles y que sea 

él el enjuiciado. Si ella es el juez, entonces se la presumirá por 
encima de toda sospecha; pues sólo reconocida como justa reina 

podría Penélope reconocer con justicia a Ulises en el recién llegado. 
La transacción se efectúa indirectamente, por intermedio de las 
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respuestas que ambos dan a Telémaco52. Una vez aceptada por 
Ulises, cualquier dato podría servir como prueba de reconocimiento. 

Penélope elige la alcoba, a sabiendas que cualquier cómplice de 
adulterio podría superar la misma prueba y a sabiendas que Ulises de 

inmediato caerá en la cuenta de ello.  Por eso es una broma (no 
olvidemos también, que Penélope debe vengar la infundada 

compasión que ese salvaje tramposo e insensible de su marido, la 

indujo a sufrir la noche anterior). 
 

Como toda broma, ésta está cargada de subentendidos y de 
conclusiones invertidas: Penélope acepta que se ponga en duda su 

castidad, el valor superior (aquel cuyo incumplimiento tiene por 
consecuencia el castigo mayor); pero no acepta que se ponga en  

duda sus buenos modales, el valor inferior. 
 

Si ella hubiera llevado amantes al lecho, jamás cometería la grosería 
de igualar con éstos a su marido en una prueba común de 

reconocimiento. Así la prueba elegida, en efecto indica a Ulises que la 
mujer es inocente, al menos de la falta que él sospecha; pero sólo a 

condición que él acepte el subentendido de los modales de su  
esposa. 

 

Nada pues se ha probado. Solo se ha transferido el acto de fe exigido 
al marido, del plano ético al plano estético. Lo cual resulta 

deliciosamente frívolo. Y a la vez, dramático. 
 

Para una persona común, los modales son algo tal vez conveniente; 
pero, en todo caso, secundario. 

 
Para una reina, en cambio, son precisamente aquello que permite 

reconocerla como tal. Ser rey o reina es algo que, como los modales, 
pertenece totalmente a la exterioridad de la persona, a lo que ella es  

y acepta ser para los otros; por lo tanto, algo que sólo existe en el 
seno de la convención. Penélope no aceptará ser enjuiciada fuera de 

esa convención; no dirá una palabra (es decir, no reconocerá juez 
alguno) si en ese mismo acto no se la reconoce a ella como reina. En 

eso precisamente se diferencia de una advenediza inteligente: esta 

última podría copiar los modales; pero no cifraría en ellos su orgullo 
ni por causa de ese orgullo pondría en riesgo su vida. 

 
Mucho tiempo después, a los griegos les encantaba repetir la 

anécdota donde Alejandro Magno recibe a Poros, rey del Punjab, al 
cual acaba de vencer en la batalla del Hydaspes: ambos hombres 

están heridos; Alejandro pregunta “¿cómo esperas que te trate?”; y 
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Poros contesta, “como rey”, aludiendo a la vez a sí mismo y al  otro. 
Esto es retórica masculina y por eso todo hombre de inmediato la 

entiende. 
 

En la broma de Penélope está contenido lo mismo; pero es retórica 
femenina y por eso sólo un amante la entiende. Ahora quizá ustedes 

comprendan, y me perdonen, la indiscreción de haber declarado mi 

amor por ella. 
 

Otro notable ejemplo de retórica femenina nos ofrece Homero, 
también por boca de Penélope, cuando ésta responde a las 

proposiciones que se le hace de tomar nuevo marido.  Esta respuesta 
aparece tres veces en la Odisea, con leves diferencias entre una y 

otra. Tales repeticiones son características de la poesía aédica, 
siempre oral y ocasionalmente de gran extensión; pues sirven como 

auxilios mnemotécnicos para el recitador y su auditorio53 . 
 

La tercera vez aparece en el testimonio que las sombras de los 
pretendientes entregan en el Hades54. Sólo ésta transcribiré 

completa, subrayando las partes que han cambiado respecto de las 
anteriores: “¡Jóvenes pretendientes míos! Ya que ha muerto el divinal 

Odiseo, aguardad para instar mis bodas que complete este lienzo  -no 

sea que se me pierdan inútilmente los hilos-  a fin de que tenga 
sudario el héroe Laertes cuando le alcance la Parca fatal de la 

aterradora muerte. ¡No se me vaya a indignar alguna de las aqueas 
del pueblo si ve enterrar sin mortaja, a un hombre que ha poseído 

tantos bienes!”. 
 

La segunda vez aparece en el testimonio de Penélope ante Ulises 
disfrazado de mendigo55: “… el divino Odiseo… le sorprenda la Parca 

fatal…”. 
 

La primera vez aparece en el testimonio de los pretendientes ante la 
Asamblea de Itaca56: “… el divinal Odiseo… le sorprenda la Parca…”. 

 
Las variaciones de estas respuestas podrían deberse a error del 

copista griego, del traductor o del editor moderno; pero también 

podrían deberse al propósito del poeta. No estoy capacitado para 
evaluar las tres primeras opciones; pero la cuarta me parece 

probable, dado que la respuesta atribuida a Penélope se perfecciona 
literariamente entre su primera y su tercera versión. Así, en la 
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segunda se explicita el carácter fatal (es decir, inevitable) de la 
Parca; y en la tercera ésta, mejor que sorprender, “alcanza” a su 

víctima. La imagen asociada es la de una carrera que el héroe 
siempre acaba perdiendo frente a la Parca incansable; pero en la cual 

se esfuerza hasta el final, no para ganar sino para fijar su propia 
medida en el punto más alto posible. Aquí la sorpresa la pone el 

hombre. Este perfeccionamiento literario en tres etapas (cantidad 

paradigmática, como en las clasificaciones “niñez, adultez y vejez” o 
“aprendiz, compañero y maestro”), que concluye en el último canto 

del poema y además en el Hades (el lugar donde ya nada puede 
cambiar y donde lo dicho es definitivo), difícilmente puede aceptarse 

como azaroso o como producto de un error. 
 

Por otra parte, el calificativo que sólo en la segunda versión recibe 
Odiseo (“divino”, menos correcto pero más elogioso que “divinal”, 

usado en las otras dos versiones), parece una señal del poeta 
destinada a indicar a sus más atentos auditores que Penélope ya ha 

descubierto a su marido bajo el disfraz de mendigo y, temiendo su 
ira, intenta mejorar la imagen que él tiene de ella, simulando que es 

más alta la imagen que ella tiene de él. 
 

Aun si estas variaciones de la respuesta de la reina no se encontraran 

en el más autorizado texto griego, o en la traducción de Segalá, no 
necesariamente deberían ser consideradas errores; sino (como creo 

que diría Jung), válidas e inconscientemente guiadas interpretaciones 
sobre el poema. Pues los simples errores suelen disminuir el sentido 

de un texto; no aumentarlo, como sí ocurre aquí. 
 

Pasemos ahora al análisis de las partes invariables en estas versiones 
(para lo cual conviene tener ante la vista, la transcripción completa 

de la tercera, seis párrafos atrás). 
 

Audazmente la reina comienza su discurso haciendo explícito lo que 
la coquetería y el pudor convencionales prefieren dejar tácito: que 

ella tiene mayor edad que sus pretendientes y que los acepta como 
tales. Si hubiera querido diferir esa aceptación, o bien rechazarlos, 

pudo utilizar un vocativo menos comprometedor, como “¡Ilustres 

visitantes!”.  Pero quizá en ese momento ella todavía no está segura 
del poder de su seducción y quiere inducir en los pretendientes el 

máximo de esperanza para evitar que, desalentados, retornen a sus 
hogares. 

 
Sin embargo la reina debe tener extremo cuidado con el tono que 

usa, pues a ningún varón (sobre todo del tipo dominante) le agrada 
que lo consideren insuficientemente adulto, ni que la mujer a la cual 

pretende se sienta demasiado segura de haberlo conquistado, al 
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menos antes que él se siente igualmente seguro de haberla 
conquistado a ella (situación esta última, incompatible con la 

vacilación de la mujer entre varios). Un tono juguetón, reforzado por 
mucha gracia personal, es el mejor que puedo imaginar para este 

discurso de la reina. Un tono que contradiga sutilmente la audacia del 
vocativo usado, como si éste fuera precedido de un prologo 

semejante a “ya que sin duda en broma decís amarme, os seguiré el 

juego hasta su loca consecuencia (¡oh, qué divertido es!) y simularé 
que soy una gran seductora; recibid pues mi primera respuesta a 

vuestras proposiciones, a ver cómo lo hago en este papel… (quizá 
después haya otras respuestas, si sois persistentes)”. 

 
Luego la reina concede la premisa fundamental: que Ulises a muerto. 

Esta es una concesión obligatoria, si la mujer acepta el cortejo y 
pretende seguir pasando por honesta.  Es también una concesión 

sensata, después de siete años sin noticias de su esposo. ¿Acaso “el 
fecundo en ardides”, estando vivo, no hubiera hallado en todo ese 

tiempo algún modo de enviar noticia de sí?. Por otra parte, en aquella 
heroica sociedad quien hubiera dado muerte o capturado a guerrero 

tan famoso como Ulises, sin duda se habría jactado de ello y en toda 
Grecia se sabría. Más aún, quien capturaba un guerrero famoso solía 

acogerlo en vasallaje o pedir rescate por él57.  Y Ulises no ha 

desaparecido solo sino con unos 600 compañeros, todos hombres de 
guerra, de los cuales bastaría uno que escapara a la muerte o la 

captura para que el misterio se resolviera, al menos parcialmente. 
Así, lo más sensato era suponer un nada improbable naufragio, sin 

sobrevivientes ni testigos. En cambio, no era sensato suponer lo que 
según el poema “realmente” ocurrió: el rapto de la flotilla de Ulises 

por el viento; es decir, por los dioses. 
 

Pero tras estas dos primeras etapas argumentales, claramente 
favorables a las esperanzas de los pretendientes, la reina en su 

discurso no pasa a la consecuencia obvia: elegir nuevo marido o, al 
menos, fijar un plazo razonable para ello. El lugar de esto, introduce 

una cláusula envenenada: la terminación de la mortaja de Laertes. 
 

En principio, nada sería más justo. Ningún testigo de los hechos y 

ningún auditor del poema que los recuerda, pondría en duda que la 
reina debe este último servicio al padre de su primer marido. Laertes 

en efecto está muy envejecido58. Y si Penélope se casa de nuevo, no 
podrá seguir ocupándose de él59. La cláusula de la reina precave así 

el nada desdeñable riesgo de que Laertes sea sepultado sin el vestido 
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más adecuado. Algo particularmente importante en esa sociedad60. Y 
aunque sin duda el palacio de Itaca tenía en sus almacenes más de 

un lienzo que podría servir de mortaja61, Penélope debió considerar 
que ninguno era bastante digno de Laertes, o de ella misma como 

responsable de ese rito. También la reina podría hacer venir un hábil 
artesano de Micenas o incluso de Egipto, para que tejiera una digna 

mortaja. Pero ella misma era famosa por su destreza como 

tejedora62. No podía hacer venir un artesano sin reconocer que esa 
fama no era merecida o que ella no tenía bastante respeto por su 

suegro. 
 

La cláusula de la reina no requiere, pues, argumentación alguna en 
su favor. Sin embargo Penélope nos sorprende apoyándola con dos 

debilísimos argumentos: que si no teje la mortaja, los hilos podrían 
perderse sin provecho; y que si Laertes es enterrado sin ella, algunas 

de las aqueas (es decir, las griegas) del pueblo podría indignarse. El 
primer argumento es serio en boca de una costurerita proletaria del 

siglo XIX d.C.; pero es un chiste en boca de Penélope quien, sin 
siquiera enterarse del precio, compraría de inmediato una nueva 

partida de hilos y además una nueva esclava para cuidarlos (la 
anterior tal vez ya estaría moliendo trigo con una piedra)63. El 

segundo argumento también es un chiste: ¿Le iría a importar a la 

reina la opinión de una vecina sobre lo que era de buena costumbre, 
justo en el momento cuando aquélla iniciaba su coqueteo de al menos 

tres años con los ciento ocho mejores “partidos” de esa región de 
Grecia, todos menores que ella? ¡Eso sí iba a ser un escándalo, tanto 

mayor cuanto más se prolongara! A Penélope, como a cualquier rey o 
reina de esa época, la opinión desfavorable del pueblo sólo podía 

preocuparle si era colectiva y amotinadamente expresada64.  
 

Mucho más importante sería para ella la opinión de los “notables” de 
la comunidad. Y cabe suponer que estos últimos (cuyos hijos eran los 

pretendientes)65 ya están previendo un cambio (en principio, 
incruento) de dinastía en Itaca, que podría beneficiar a sus 

respectivas familias; pues tendería a dispersar el poder antes 
centralizado por la fuerte personalidad de Ulises. En esta etapa 

temprana del cortejo, los ”notables” sin duda desean que Penélope lo 

acepte; y si ella lo hace serán sus aliados, al menos por un tiempo. 
Más aún, no la condenarían si ella redujera a un mínimo protocolar su 

preocupación por Laertes; es decir, por la dinastía saliente; pues 
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cuanto antes se olvide a esta última, tanto mejor para la dinastía 
entrante. 

 
Penélope desea lo contrario; pero no que se haga evidente. Entonces 

simula ser una divertida cabecita loca que nada entiende de política: 
justamente lo que un varón dominante esperaría encontrar. Y para 

ello añade no uno sino dos argumentos, no complementarios entre sí, 

ambos innecesarios y triviales, como si fuera incapaz de centrarse en 
lo importante. Pero la reina debe evitar ser confundida con una tonta; 

por eso en su parlamento a los pretendientes incluye el bello pasaje 
“… a fin de que tenga mortaja el héroe Laertes cuando lo alcance la 

Parca fatal de la aterradora muerte…”. 
 

A estas alturas de nuestro análisis, tal vez podamos concluir que 
Penélope, mediante la nube de contradictorias informaciones sobre sí 

misma y sobre sus propósitos enviada a los pretendientes en un solo 
parlamento de aspecto trivial (y con menos de ocho líneas en la 

versión  castellana de bolsillo), les ha enredado de tal modo la cabeza 
que ellos no perciben que ella a nada se está comprometiendo. No 

dice cuándo concluirá la tela, ni que tomará nuevo marido una vez 
que la concluya. Sólo dice que a partir de ese momento sus 

pretendientes podrán instarla al matrimonio; es decir, que sólo 

entonces ella podría considerar tales proposiciones. 
 

Peor aún, la reina los ha puesto en un limbo existencial. ¿Pues qué es 
un “pretendiente”? Alguien que “pretende” algo; se subentiende que 

algo honesto, cuando la pretensión se refiere a una mujer honesta. Y 
esto, durante casi toda la Historia, sólo pudo ser el matrimonio. Por 

cierto, la pretensión es un acto personal, que puede mantenerse 
secreto incluso para la pretendida.  También cuando una mujer 

honesta acepta a uno o más varones como pretendientes, sólo puede 
hacerlo en el subentendido del matrimonio; pero entonces ella debe 

hacer públicas su intención de casarse y, a la vez, la condición de 
“aceptables” de sus pretendientes aceptados (de modo que no resulte 

deshonroso para éstos el evento de no ser el finalmente elegido). 
Esta era una de las pocas ocasiones donde el espacio público se abría 

a la mujer en ese mundo patriarcal.  Sin embargo Penélope, aunque 

los acepta como pretendientes no hace pública todavía su intención 
de casarse. Ellos pues, son “pretendientes”; pero sólo más tarde 

descubrirán que no saben a qué lo son. 
 

Hasta aquí sólo hemos considerado los medios argumentales 
utilizados en la Odisea para hacer presente al personaje Penélope. Es 

decir, aquellos medios que podría ser admitidos  en un proceso 
judicial. 
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Pero el poema también utiliza medios simbólicos para hacer presente 
a su personaje. Siendo más complejos de analizar que los anteriores, 

por ahora sólo consideraremos algunos. 
 

Penélope comienza su tela cuando llegan los pretendientes; la 
concluye cuando llega Ulises, que pondrá término a las vidas de 

aquellos66. Y la tela es una mortaja. La semejanza de Penélope con 

las Parcas, que tejen los destinos humanos, resulta evidente. 
 

La reina desteje de noche lo que teje de día. Si trata de ganar tiempo 
(como sostiene la interpretación tradicional y los propios 

pretendientes ingenuamente creen), no parece estar usando el 
método más inteligente; en efecto, ¿para qué darse doble trabajo y 

arriesgarse a ser sorprendida, cuando le bastaría con tejer más lento? 
Prefiero pensar que, si cada día la teje de nuevo, es porque pertenece 

a la esencia de la tela el cambiar, como la vida. Sólo cuando la vida 
de los pretendientes ya está decidida, la tela alcanza su forma final. 

(Cabe también la figura inversa: cuando la tela deja de cambiar, la 
vida de los pretendientes termina. En este último caso, al sorprender 

a Penélope destejiendo, los pretendientes han provocado su propia 
muerte). 

 

Por otra parte, durante tres años los pretendientes han llevado una 
vida de perros falderos, olvidando el destino de lobos que aquella 

sociedad asignaba a los varones de noble cuna. Penélope ha 
capturado sus almas con lazos tan tenues e intrincados, como esos 

que unen a la tela una imagen bordada: los lazos de su encanto 
(encanto que en ella es, como el tejido, una obra del espíritu). Pero, 

a la vez, lazos que anulan la virtud viril del hombre, según el único 
modelo de virilidad que esa sociedad conoce: la del guerrero. 

 
Dado que un viejo recurso mágico para adueñarse del alma de otro 

consiste en capturar la imagen de éste (recurso que explica la 
resistencia de algunos primitivos contemporáneos a dejarse 

fotografiar), resulta seductor pensar que la tela de Penélope contenía 
las imágenes de los pretendientes. Por cierto de modo no muy 

evidente, ya que ellos no lo perciben cuando la reina les muestra la 

obra terminada67. Sabemos que Penélope es una hábil tejedora de 
figuras de animales68: ¿no sería los animales heráldicos 

pertenecientes a los clanes de los pretendientes, o a los signos 
astrológicos de éstos, lo que ella bordó? 
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 XXIV, 128-199. 
67

 XXIV, 128-199. 
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 XIX, 239-265. 
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Si así fuera, la mortaja de Laertes adquiriría un terrible significado: 
permitirá al viejo héroe irse a la tumba rodeado por una hecatombe 

humana (honor que en la Ilíada sólo obtiene Patroclo). Quizá con ello 
Penélope consiga afianzar los derechos de su hijo al trono de Itaca. 

En efecto, Telémaco se ha quejado de perder fama por causa de la 
muerte oculta de su padre69. Y aunque posteriormente Ulises retorna, 

el oráculo de los muertos lo ha condenado a morir lejos del mar70, es 

decir, lejos de Itaca y de Grecia; por tanto, “ocultamente”. Entonces, 
magnificando los ritos fúnebres de Laertes, éstos podrían llenar el 

intervalo generacional y dar a su nieto la fama anhelada. 
 

Ahora bien, en la Odisea hay tres figuras femeninas, Penélope, Circe 
y Calypso, que presentan una importante característica común: ser 

atrapadoras de hombres. También las tres habitan en islas y sus 
visitantes las encuentran tejiendo71. La semejanza podría ser aún 

mayor entre las dos primeras, pues Circe atrapa a sus víctimas 
convirtiéndolas en animales verdaderos y Penélope lo haría 

convirtiéndolas en animales del bordado. Por otra parte, Circe 
claramente es una guardiana del mundo de los muertos72. Ambas 

figuras femeninas están particularmente relacionadas con la muerte. 
Pero Circe es una hechicera; ¿lo será también Penélope? Creo que 

no; ya que en caso de serlo, no hubiera perdido su control sobre los  

pretendientes. 
 

Así pues, la tela no es mágica; es sólo como si lo fuera. Su función 
entre los hechos relatados por la Odisea (hechos que los destinatarios 

originales del poema daban por ocurridos) es operar como presagio. 
Es decir, como indicio que, al ojo del prudente, revela la inminencia 

de acontecimientos decisivos. Los presagios son enviados por los 
dioses. Y el tejido es arte de Atenea, la diosa que domina toda la 

acción de la Odisea. Así, cuanto aparezca en la tela, ocurrirá también  
fuera de ella; pero, en este caso, no por magia de la tela sino por 

poder de la diosa, que guía a un tiempo las acciones de los guerreros 
y los dedos de la tejedora. 

 
Pero la tela también cumple una importante función en el relato de 

los hechos. La de producir en la mente de quien lo escucha una 

sucesión de amenazadoras imágenes que se articulan con los 
componentes argumentales del texto y matizan (más bien 

sombríamente) el sentido  que éste arroja. Este sombrío matiz revela 
el poder atribuido a la mujer por la sociedad que produjo el poema. 
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 XI, 109-144. 
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 XXIV, 128-199; X, 217-240;  y V, 46-84. 
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 Ver, del autor,  “El viaje de Ulises: un rito  iniciático”, en Revista de Ciencias Sociales, nº 39, Facultad 

de Derecho de la Universidad de Valparaíso, 1995, p.368-369. 
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Confirmando esta tesis, explicitemos otra terrible analogía: Penélope 

espera, teje y atrapa, igual como hace la araña. Y la araña es 
creación de Atenea. Más aún, Robert Graves es sus Mitos Griegos, 

sostiene que una de las etimologías del nombre de Penélope hace 
referencia a la tela de la araña. 

 

El segundo gran símbolo asociado con Penélope, es el  estrafalario 
lecho matrimonial construido por Ulises. “Creció dentro del patio un 

olivo… En torno de aquél labré las paredes de mi alcoba…” (Canto 
XXIII, 189-210). El olivo está así rodeado por la habitación, a su vez 

rodeada por el patio; se trata del patio interior, presumiblemente 
rodeado por el palacio; el palacio rodeado por la isla y ésta rodeada 

por el mar y por las restantes tierras que constituyen el dominio de 
Ulises. Claramente estamos en presencia de un reiterado símbolo del 

Centro73. También, por ser árbol, un símbolo de  fijeza  y autoctonía. 
Y se trata de  un olivo, otra creación de Atenea. A este Centro, está 

insolublemente unido el lecho; es decir, el  lugar específico para el 
deseo, la lealtad y los sueños de la que allí repose. Simbólicamente, 

Penélope es una cautiva. 
 

Quizá un dato significativo sea que Itaca queda en el mismo paralelo 

que Delfos, centro sagrado del mundo griego74 (ni una sola vez 
mencionado en la Odisea). Pero en las proximidades de Delfos, al pie 

del Parnaso, está la mansión de Autólico, abuelo materno y donador 
de nombre al héroe.  En ese mismo lugar, Ulises realiza la primera de 

sus hazañas, la muerte del jabalí que, recíprocamente, dejará en su 
vencedor, para siempre, una cicatriz identificadora, una especie de 

“nombre visual”75. 
 

Podría tratarse de una alusión a la dependencia de Itaca como Centro 
secundario, respecto del Centro principal, Delfos. En la Ilíada (Canto 

III, 191-198), Ulises es descrito como semejante a  un carnero. Y 
precisamente el signo del carnero, Aries, corresponde a Itaca para  

un zodiaco centrado en Delfos y con Capricornio hacia el norte. Este 
método de orientación era común en el mundo griego, como se 

expone detalladamente en la importante obra de Jean Richer 

Geographié Sacrée du Monde Grec (Hachette, París, 1966).  
 

¿Por qué Ulises habrá tomado tantas precauciones al construir su 
lecho matrimonial? Tal vez, porque éste estaba destinado a Helena, la 

primera pretendida y la mujer “centrífuga” por excelencia. 
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 Ver, de Mircea Eliade, Tratado de Historia de las Religiones, cap. VIII  nº 112 y cap. X nº 143. 
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 Esquilo, Las Euménides, prologo, y Las Coéforas, Estácimo III, estrofa II. 
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 XIX, 404-482. 
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Penélope, atrapada en el Centro, sólo desde allí podrá operar en el 

mundo. No tendrá entonces más remedio que convertirse ella misma 
en atrapadora, o bien renunciar a la acción. Es el lecho de Ulises lo 

que forzará a su esposa a la semejanza con la araña. Los dos 
símbolos están coordinados. 

 

Queda por averiguar si es propio de la epopeya deslizar en el relato 
pequeñas pistas que lleven a auditores atentos, hacia conclusiones a 

veces diametralmente opuestas a las que llega el común. En el caso 
de la Odisea al menos, la respuesta es sí. Hay varias lecturas 

secretas encerradas en ella y sólo accesibles a iniciados  o a 
intérpretes muy atentos. Por ejemplo, los datos náuticos que a un 

piloto avezado le permitirían seguir la ruta de Ulises, descubiertos por 
Pillot en 196976. 

 
Los poetas ambulantes que cantaban y recomponían estos versos, 

eran tan elitistas como la sociedad a la que pertenecían. No  podían 
seleccionar a su auditorio; pero ponían las condiciones para que éste 

se  seleccionase a sí mismo, según diferentes niveles de  
comprensión. Algo de esta técnica está todavía en las parábolas de 

Cristo: “el que tenga oídos, que oiga” (p. ej., Marcos 4,23). 

 
Aquí sólo creemos haber levantado una punta del velo que cubre otra 

de esas lecturas secretas. 
 

Si la Odisea fuera un texto historiográfico, yo estaría obligado a 
probar que no cabe otra interpretación distinta de la aquí propuesta. 

Pero siendo un texto poético, me basta con probar que esta 
interpretación es posible. La prueba reside en la no contradicción con 

los datos y en la donación de un sentido. Si la interpretación es 
posible, entonces pertenece al texto, al igual que cualquiera otra que 

sea también posible. Esta es una de las gracias de la poesía. 
 

Vemos así que Penélope es mucho más que el modelo de pasiva 
fidelidad conyugal presentado por la retórica tradicional. Es, como 

todas las heroínas de la epopeya (Helena, Clitemnestra, Antígona, 

Medea, Ariadna, etc…), una mujer de fuerte personalidad que intenta 
imponer en el mundo un proyecto propio.  Rara vez tienen éxito, 

como tampoco los héroes masculinos. Pero al igual que éstos, ellas 
dan una digna pelea. Y cambian en direcciones imprevistas  el curso 

de los acontecimientos. 
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Este modelo de mujer era justamente el que gustaba a las 
aristocracias feudales, público principal de la epopeya. El modelo de 

mujer sumisa y pasiva es propio de clases sociales más inseguras, las 
llamadas “clases medias”. 

 
Estas, mientras no tienen acceso al poder, se protegen enclaustrando 

a sus mujeres (su posibilidad de perpetuación como grupo humano), 

contra el atractivo y el abuso que sobre esas mujeres ejercen los 
varones de la clase dominante; y también, contra la temida grosería 

del proletariado. Cuando la nueva clase accede al poder, lleva consigo 
el modelo de mujer que elaboró en el estado anterior y, 

transitoriamente, lo impone como ideal social. Pero apenas adquiere 
seguridad en su nuevo estado, permite que sus mujeres se liberen o, 

más exactamente, no puede impedir que éstas lo hagan. 
 

Así en la Edad Contemporánea de nuestra Cultura Occidental, hemos 
visto cómo la alta burguesía, cuando accede al poder en el s. XIX, 

impone por un tiempo su anterior modelo de respetabilidad femenina, 
durante la llamada “Era Victoriana”. Pero luego, durante la llamada 

“Belle Époque”, permite a sus mujeres aproximarse mucho a las 
sueltísimas costumbres de las damas nobles del s. XVIII. Y también, 

cuando a raíz de la Primera Guerra Mundial sube la pequeña 

burguesía al poder, transitoriamente impone su propio  modelo de 
respetabilidad femenina, hasta que éste se desmorona (esperemos 

que definitivamente) en la década contestataria de los años sesentas 
del siglo XX. 

 
Para Grecia podemos aplicar este esquema evolutivo, mientras no 

dispongamos de otro mejor. 
 

En Atenas, la comunidad que aquí más interesa, el avance de la 
democracia entre los ss. VI y V a.C., significó el ascenso de la clase 

media (constituida principalmente por los pequeños propietarios 
rurales y por los artesanos urbanos, que prestaban servicio militar en 

la falange); pero demasiado pronto esta clase fue competida  por el 
ascenso del proletariado (que prestaba servicio de  remeros en la 

flota)77; y eso impidió a los primeros adquirir suficiente seguridad 

para liberar a sus mujeres. 
 

Fueron los rétores atenienses de este período, leyendo la Odisea con 
el anteojo de sus ideales femeninos mesocráticos, quienes originaron 
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 La flota era la vida Atenas, desde que ésta especializó su producción y se hizo dependiente del 

comercio a larga distancia, para alimentar a su creciente población. Los remeros, a su vez, eran el motor 
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el voto. La opción de sustituirlos por esclavos hubiera requerido un poder  militar o bien económico, muy 

superior al que Atenas tenía. 
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la interpretación tradicional, y banal, sobre la figura de Penélope. 
Interpretación que el prestigio cultural de Atenas impuso en Roma. Y  

que fue reforzada por la posterior cristianización de la cultura, con su 
propio ideal de mujer apartada de la vida pública, según el modelo de 

María. 
 

Esta interpretación se internalizó socialmente con el detestable 

procedimiento de la pedagogía humanista, consistente en utilizar 
modelos clásicos para ejemplificar conductas éticas (según el código 

ético vigente al momento de utilizar el modelo; no al momento de 
haberlo creado); lo cual era considerado muy formativo para un joven 

que aspirase a ser “culto” y a desempeñar cargos de responsabilidad. 
Procedimiento  pedagógico que sólo en nuestro siglo XX se abandonó. 

 
Parece llegado el momento de revisar tal interpretación tradicional. 

 
P.S.:  No he hallado sentido a la inclusión en el poema del estrafalario 

episodio donde Ulises, tras matar a los pretendientes y pasar la noche 
con Penélope, abandona el palacio dejando allí a su esposa y los 

cadáveres; pero llevándose a Telémaco y los dos esclavos fieles que 
combatieron junto a él, para ir a casa de Laertes, en el campo, donde 

se propone presentar resistencia a los eventuales vengadores de la 

masacre78. En otras palabras, Penélope y sus esclavas son 
abandonadas completamente indefensas (y con ellas, las no 

desdeñables riquezas que aún quedan en el palacio), ante la multitud 
de doloridos y furiosos parientes, que sin duda (y no sin razón) 

culparán a la reina por la locura y la muerte de sus hijos. 
 

¿Pertenecerá este episodio a un poema más antiguo en el cual 
Penélope, culpable ya sea de ambición política o de corrupción 

hedonista, no logra sortear el escrutinio de Ulises y es condenada por 
éste a enfrentar un caso mucho más extremo de la situación que ella 

misma anteriormente creara y para la cual estaba tan bien dotada; a 
saber, manipular una multitud mediante seducción y astucia? 

 
En tal caso, la última recomendación de Ulises a su esposa no sería 

una tontería sino un sarcasmo cruelmente justiciero: “¡Mujer! Los dos 

hemos padecidos muchos trabajos: tú aquí llorando por mi vuelta tan 
abundante en fatigas; y yo sufriendo los infortunios que me enviaron 

Zeus y los demás dioses para detenerme lejos de la patria cuando 
anhelaba volver a ella. Mas, ya que nos hemos reunido nuevamente 

en este deseado lecho, tú cuidarás de mis bienes en el palacio /…/ y a 
ti,  oh mujer, aunque eres juiciosa, oye lo que te encomiendo: como 

al salir el sol se divulgará la noticia de que maté en el palacio a los 
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pretendientes, vete a lo alto de la casa con tus siervas y quédate allí 
sin mirar a nadie ni preguntar cosa alguna”79. 

 
Y toda sutileza sentimental entre los esposos, desaparecería. El 

poema sólo contendría un único juego de astucias guerreras, entre 
todos los protagonistas. 
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