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PENELOPE O EL ESPACIO EPICO DE LA MUJER?

Claudio Diaz?

Iliada y Odisea son los mas famosos y antiguos poemas griegos
conservados. La tradicidn clasica los atribuyd al ciego Homero, quien
habria vivido hace unos dos mil ochocientos afios. Pero narran
hechos de la guerra de Troya, que habria ocurrido unos cuatrocientos
afios antes. La critica moderna, tal vez con excesiva suspicacia, ha
puesto en duda los hechos, el autor y las fechas.

Sin embargo, permanece intacta la magia de los poemas.
Aqui comentaremos brevemente algunos aspectos de la Odisea.

Ante todo, debemos recordar que ambos poemas estaban destinados
a un publico que ya conocia los hechos narrados y su contexto. Algo
asi como nosotros (los chilenos) cuando escuchamos las periddicas
conmemoraciones del Combate Naval de Iquique.

Los hechos eran los siguientes:

A partir del Caos original, tres generaciones de dioses se ha sucedido:
los Uranidas, los Crénidas y los Olimpicos, cada una mas justa que la
anterior.

A partir de la tercera generacion de dioses, cuatro generaciones de
hombres se ha sucedido: los hombres de oro, los hombres de plata,
los hombres de bronce y los hombres de hierro; cada una mas injusta
que la anterior. La ultima tan injusta, que los dioses ya no conviven
con ella.

Iliada y Odisea, versan sobre los hombres de bronce, destruidos
como consecuencia de la Guerra de Troya. Homero y nosotros,
pertenecemos a la generacion de hierro.

! Texto publicado en la Revista de Ciencias Sociales , N° 40, de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Valparaiso, en 1.996. La presente es una version revisada el 2.011, de ese escrito.
2 Profesor del Instituto de Historia de la misma universidad.
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Asi el tema no es una guerra entre otras, sino un apocalipsis donde
concluye el Ultimo tiempo en el cual los hombres fueron bastante
justos para convivir con los dioses. Algo que bien merece ser
recordado por aquellos que ya no participan de esa convivencia.

Ahora bien, Zeus, el dios soberano entre los Olimpicos, ha llegado al
poder destronando a su padre Cronos.

Un oraculo le advierte que, a su vez, sera destronado por un hijo de
la diosa Tetis.

Para eludir el oraculo, Zeus casa a Tetis con un mortal, el héroe
Peleo. Se trata de una excepcidon: aunque los dioses masculinos
tienen frecuentes amores con mujeres mortales, no permiten que los
hombres tengan amores con diosas.

A la boda son invitados todos los inmortales, salvo la peligrosa Eris, la
discordia.

Eris se venga enviando una manzana de oro, con el mensaje: “a la
mas bella”.

Tres poderosas diosas disputan el trofeo: Hera, esposa de Zeus y
protectora de la familia; Atenea, hija preferida de Zeus y diosa de la
sabiduria practica; Afrodita, diosa del amor.

Entretanto, Zeus ha tomado otras oportunas medidas. Convertido en
cisne, ha seducido a la hermosa Leda, esposa del rey de Esparta.
Leda pone un huevo del cual sale Helena, la mas bella de las
mujeres. Por encargo de Zeus, Afrodita toma a Helena bajo su
cuidado. La muchacha recibird de la diosa todas las gracias de la
seduccién y también, la completa irresponsabilidad del deseo. Tal
mujer en un mundo de héroes sera una incitacion a la masacre.

Podemos asumir que Zeus se propone destruir por medio de Helena,
a la generacién de hombres entre los cuales nacera el hijo de Tetis.
Ya antes los dioses habian hecho lo mismo, cuando crearon a
Pandora para destruir a los hombres de oro. Ahora tendra que haber
una cuarta generacién de hombres, para que no haya una cuarta
generacién de dioses.

Zeus utiliza este indirecto procedimiento, porque no puede matar sin
mas al hijo de una diosa; mucho menos siendo él quien la forzo al
matrimonio. Por otra parte, si los hombres actuaran con la debida
justicia, ninguna mujer podria hacer que entre si se matasen.
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La fama de la belleza de Helena llegd a todos los rincones de Grecia.
En esa tierra era dificil mantener oculto lo bello. Por decenas
acudieron los principes en demanda de su mano. Su padre legal, el
rey de Esparta, se aterrd: nadie podria resistir la ira conjunta de los
gue resultaren desdenados. Pero entre los pretendientes se contaba
Odiseo (mas conocido entre nosotros por su nombre romano, Ulises),
rey de Itaca, quien propuso que antes de la eleccién todos jurasen
defender al que resultare elegido. Entonces el rey de Esparta aceptd
como esposo para Helena, al apuesto y complaciente Menelao,
hermano del poderoso Agamendn de Argos.

Volvamos a la disputa de las tres diosas por la manzana de oro.
Estas, con divina prudencia, deciden acudir a un mortal para que
resuelva el litigio. Algo asi como nosotros acudimos a un nifio para
que extraiga las boletas premiadas en un sorteo.

Podemos asumir que las tres sobrepasan con su belleza la capacidad
de discriminacion humana. Asi el juicio estaria regido por el Azar v,
por lo tanto, seria imparcial. Pero las diosas haran trampa: Hera
ofrecera la soberania, Atenea ofrecera la victoria en combate y
Afrodita ofrecera el amor de la mas bella de las mujeres (que bien lo
sabe, es Helena, su discipula). Ahora no seran ellas las juzgadas, sino
la imprudencia del hombre que elija el soborno.

Una rara justicia hizo que ese hombre fuera Paris, hijo segundo del
rey de Troya, la ciudad favorita de Zeus. Paris eligio como un
caballero, a la mas bella de las mujeres. Y entregd a Afrodita la
manzana de oro.

La diosa cumplié su promesa e indujo el envio de Paris a Grecia,
como embajador. Alli éste conocid a Helena, ya casada, y entre
ambos brotd una irresistible pasion. Entonces Helena se fugd con
Paris a Troya.

Menelao invocé el juramento de los pretendientes; y éstos también
cumplieron, azuzados por Hera y Atenea. Una gigantesca coalicién se
alz6 para rescatar a la que no queria ser rescatada. Y asi comenzd la
guerra, donde los héroes cayeron como en otofno las hojas.

Diez afios durd y en ambos bandos los dioses combatieron junto a los
hombres; lo cual no es raro, pues lo que estaba en juego era la
perduracion del Olimpo.

Zeus probdé que merecia ser el soberano, conduciendo con equidad
las acciones. Es decir, repartiendo los honores y sacrificios entre los
héroes favoritos de cada uno de los dioses. El mismo hizo el mayor
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de los sacrificios, permitiendo que fuera destruida su queridisima
Troya. Todo ello, sin dejar de cumplir su magno plan: matar al hijo de
Tetis.

Y éste es Aquiles, el héroe absoluto: el mas alto, el mas bello, el mas
fuerte, el mas &agqil, el mas valiente, el mas diestro, el mas elocuente
y el que tiene las mejores armas y caballos; también, el mas
extremoso en su ira, en su amistad, en su pena, en su orgullo... en
suma, un ente admirable e insoportable.

Recién nacido su madre lo expone al fuego sagrado del altar de
Hestia, el cual consume la parte mortal de su cuerpo: sélo el talon
por donde lo sostiene no queda purificado. Ahora es casi un dios; y se
comprende bien la precaucion adicional tomada por Zeus, al
introducir a Helena en el juego. Como el iman atrae al hierro, la
guerra atrae a Aquiles y, apenas adolescente, marcha a Troya con los
griegos.

No habiendo sido por su edad uno de los pretendientes de Helena,
ningun juramento lo ata. La idea de nacién todavia no existe y no
puede imponerle sus odios y lealtades impersonales. Pero en Troya
esta Héctor, el hermano mayor de Paris, al que ningln hombre puede
vencer. La Unica prueba digna de Aquiles.

Y este es, por fin, el tema de la Iliada: la muerte de Héctor.
Culminacién de la justicia de Zeus. No porque Héctor merezca
especialmente morir, sino porque Aquiles merece la gloria humana,
ya que su destino divino no se cumplird. En efecto, todo auditor del
poema sabia que, pocos dias después, Paris, el arquero infalible,
alcanzaria el vulnerable talon de Aquiles y vengaria a su hermano.

Aqui pudo concluir el plan de Zeus. Pero era preciso satisfacer a todos
los dioses: “tu tomaste este héroe que para mi era querido; ahora yo
tomaré ese a quien tu prefieres”. De este modo continué la agonia de
Troya, hasta que no hubo nada por repartir. Y luego vino la
persecucion contra los vencedores, casi ninguno de los cuales pudo
gozar su botin.

Este ultimo es el tema de la Odisea.

Intentemos un breve resumen del poema.

Tras diez aflos de guerra bajo los muros de Troya, ahora derribados,
los victoriosos caudillos griegos retornan, dispersos, a su patria. Entre

éstos Ulises, rey de Itaca, el que vino de mas lejos. Algo mas de
seiscientos sobrevivientes en doce naves lo siguen.
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En el camino los aguarda la justicia de los dioses. Muy compleja sera
en el caso de Ulises, pues muy compleja ha sido la funcién que éste
desempefid en la Guerra de Troya. Recibird extraordinarios dones
(como las armas de Aquiles, el saco de los vientos, la opcidén de
inmortalidad) y también extraordinarios castigos; pero ni podra
gozar de los primeros, ni los segundos lo llevaran a la muerte.

Al doblar el extremo sur de Grecia, un poderoso viento arrastra las
naves mas alla de lo conocido. Y durante diez afios vagan buscando
el regreso, por una regidon de nieblas, tormentas y hambrientos
espantos, donde enfrentaran al gigante Polifemo, a los gigantes
lestrigones, a la hechicera Circe, a las sombras de los muertos, a las
Sirenas, a los monstruos Escila y Caribdis, y también a la enervante
seduccion de la Tierra del Loto, de la isla Ogigia y de la isla Esqueria.

Sélo Ulises consigue retornar a su hogar. Veinte afios ha pasado
desde que zarpara hacia Troya.

En comparacién con estas apasionantes aventuras, parece trivial lo
que entretanto ocurre en Itaca.

Alli esperan Penélope, esposa de Ulises, y Telémaco, el hijo de
ambos, recién nacido al zarpar su padre hacia Troya. También espera
Laertes, el padre de Ulises, retirado a la vida privada, lejos del
palacio.

En toda Grecia reina por un tiempo la paz, pues los hombres en edad
de gobernar o bien murieron en Troya o bien, salvo excepciones,
naufragaron, o fueron asesinados o desterrados al retornar, perdido
el respecto del pueblo, a la vista del escudlido botin de Troya® y de
los muy mermados ejércitos que volvian.

Ahora los que detentan el poder son reyes demasiado viejos, o
regentes en nombres de principes demasiados jovenes, o incluso
simples usurpadores. Todos demasiado poco seguros en el trono para
arriesgarse en aventuras guerreras.

Pero siete afios después del regreso, los hijos o hermanos ya adultos
de los que zarparon hacia Troya, reinician el ciclo de matanza,
vengando a los que fueron asesinados y reclamando acceso al poder.

® (Al prolongarse la guerra, la ciudad asediada gast6 su tesoro en la obtencién de aliados. Practicamente el
Unico botin consistio en las armas y mujeres de los troyanos: las primeras sin duda bastante usadas; y las
segundas, cuanto mas bellas y valiosas —como Casandra- tanto mayor causa de tragicos conflictos con las

griegas).
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En ese momento, ciento ocho principes vecinos llegan al palacio de
Itaca en demanda de la mano de Penélope. Su sola colectiva
presencia configura una mortal amenaza.

Con Penélope se tiene el trono de Itaca. No porque a ella pertenezca
(en esa sociedad patriarcal y guerrera, no poseia el trono quien no
fuera capaz de encabezar un asalto); sino porque quien tiene a la
mujer del rey, tiene todo lo que el rey posee. En efecto, quien toma
aquello cuya pérdida acarrea el mayor deshonor y, por lo tanto, cuya
defensa impone el maximo esfuerzo, prueba asi que tiene el poder, la
decisién o el auxilio divino suficientes para tomar todo lo restante.
Asi tuvo Egisto, con Clitemnestra el trono de Argos; y Edipo, con
Yocasta el trono de Tebas.

La mujer acude a un famoso ardid para dilatar su respuesta. Elegira
nuevo marido cuando concluya de bordar la mortaja de Laertes. Pero
desteje de noche lo que teje de dia. Durante tres afios mantiene el
engano, hasta que una esclava la delata, por amor a uno de los
pretendientes de su senora. Estos, enfurecidos, se aposentan en el
palacio como sobre un reino vencido. No lo abandonaran, declaran,
mientras Penélope no elija nuevo marido.

En ese mundo aristocratico, sélo las normas de cortesia, orgullo de la
clase dominante, ponen un fragil dique al ejercicio puro de la fuerza.
Pero las normas de cortesia sélo pueden existir integralmente, como
un tejido de punto: una sola brecha en la trama y el tejido se
desarma. La violacién por los pretendientes, de las normas de la
hospitalidad y el cortejo y del respeto debido a la familia real, abre la
posibilidad cierta de nuevas violaciones. Y en efecto, pronto los
pretendientes traman repartirse los bienes de Ulises y matar a
Telémaco.

En este momento intervienen los dioses y permiten que Ulises retorne
de la isla Ogigia. El héroe ha sido condenado al destierro, pero no a la
destruccion de su linaje. Después de todo, algo le debe Zeus por la
ayuda prestada en el cumplimiento de su plan contra el hijo de Tetis.

Ulises llega disfrazado de mendigo y espia la situacidon. Soélo lo
reconocen su viejo perro “Argos”, que lo saluda meneando la cola y
muere de inmediato, y su vieja nodriza, que guarda el secreto.
Siempre disfrazado, pone a prueba a su esposa, a su hijo y a los
esclavos.

Entretanto, Penélope ha ideado un nuevo plan. Al mismo tiempo que
Ulises llega, ha concluido la tela. Poco después revela al mendigo,
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gue ella sélo se casara con quien supere la misma prueba que Ulises
superd al conquistarla como esposa: arrojar una flecha a través de
los ojos de doce hachas desmangadas clavadas en linea.

Al dia siguiente se produce el desenlace. Penélope saca de la armeria
el gran arco de Ulises y lanza su desafio a los pretendientes. Estos ni
siquiera consiguen armar la cuerda. Entonces el mendigo pide el arco,
supera facilmente la prueba y extermina a los pretendientes,
auxiliado por su hijo y por dos esclavos fieles, a quienes
oportunamente ha revelado su identidad.

Justo antes del inicio de la matanza, Telémaco ha hecho retirarse a
su madre. Cuando ya todo se ha consumado, Ulises se presenta con
su identidad verdadera ante Penélope. Y entonces ocurre una de las
situaciones mas raras de la Odisea. Ambos esposos permanecen
largamente en silencio uno frente al otro, sin siquiera tocarse. Incluso
Ulises se retira a tomar un bafio y sélo al retornar se produce un
aspero dialogo entre los esposos, durante el cual Penélope pone a
Ulises una prueba de identidad: la descripcidn de la alcoba
matrimonial que el mismo Ulises construyera en torno a un olivo, de
modo que el propio arbol fuera a la vez el pilar central del techo y
una de las patas de la cama. Sdélo después que el héroe supera la
prueba, Penélope corre a sus brazos hecha un panal de miel.

Aqui podemos concluir la descripcién muy resumida de los hechos.

Pasemos ahora a un intento de interpretacién, que centraremos en la
figura de Penélope.

Interpretar un texto poético equivale a reescribirlo en prosa,
extrayendo de aquél todos los contenidos que sean expresables
mediante conceptos: es decir, mediante representaciones mentales, o
ideas, comunes a todos los sujetos de nuestra cultura®.

Precisamente por estar construida con conceptos, una interpretacién
puede ser discutida con argumentos validos para cualquier
interlocutor. Y si estd bien construida, puede llegar a ser compartida
por los restantes sujetos de la misma cultura, e integrarse con las
otras construcciones conceptuales que ya son compartidas, en una
gigantesca estructura mental a la que podemos llamar “una vision de
mundo”.

* (Su condicion de “comunes” les viene a los conceptos de ser las Unicas representaciones mentales
totalmente transferibles de sujeto a sujeto mediante palabras, a su vez de uso comun; palabras “del
mercado” podria decirse. Otras representaciones mentales, incluso mucho mas frecuentes que los
conceptos, como son por ejemplo las imagenes, solo pueden ser parcialmente transferibles mediante
palabras; y por eso nunca son totalmente “comunes”).



Penélope o el espacio épico de la mujer | 8
Claudio Diaz

Sin embargo, la poesia presenta dos formidables problemas a su
interpretacion.

El primero es que el lenguaje poético es capaz de comprimir mucho
mayor cantidad de informacion que la prosa. Una sola pagina de
buena poesia puede requerir volumenes para su adecuada
interpretacion.

El segundo problema, por ahora insoluble, es que no todos los
contenidos de un texto poético son expresables mediante conceptos.
Precisamente los mas importantes, esos que provocan la experiencia
estética, escapan a toda interpretacion. Por eso, nada sustituye al
enfrentamiento directo del sujeto con el texto poético.

La interpretacion a lo mas puede servir de guia para facilitar ese
enfrentamiento; particularmente, cuando el estilo de texto resulta
poco familiar.

Personalmente, creo que la interpretacion no esta al servicio del texto
poético. Mas bien creo que se trata de un producto tedrico valioso en
si mismo, posibilitado por el texto poético.

Ahora bien, ¢épor qué centrar esta interpretacion en Penélope,
personaje aparentemente secundario, simple apéndice de la
personalidad literaria de Ulises?

Ante todo porque, como intento probar, Penélope no es un personaje
secundario sino un igual de Ulises en el plan de la obra.

En segundo lugar, porque se trata de un interesante estudio de
acciéon femenina en una situacion de fuerza extrema. Es decir,
precisamente una situacion donde una feminista de nuestros dias
consideraria que es imposible toda accién femenina. Mas notable auln,
porque Penélope no es una amazona. Carece del caracter y del
entrenamiento fisico y mental necesarios para ejercer
personalmente la fuerza.

En tercer lugar y tal vez lo mas importante, porque, debo reconocerlo
ante ustedes, estoy enamorado de Penélope. La veo en cada mujer
interesante que conozco, veo en ella a cada mujer interesante que he
conocido.

Penélope y no Helena, es el decantado modelo de femineidad
desarrollado por los griegos. Y, como casi todo lo que los griegos
hicieron, resultd bien hecho.



Penélope o el espacio épico de la mujer | 9
Claudio Diaz

¢Qué sabemos de ella?

Ante todo, que es hija del rey Icario®. Una princesa pues, educada
desde la infancia en las artes aristocraticas, en el dominio del gesto,
en la natural aceptacion de las ventajas y servidumbres que su clase
social le asignaba.

El aristocratismo de la epopeya, un poco molesto para el actual gusto
democratizante, es perfectamente admisible en un mundo de
guerreros. Se es noble, porque se es buen guerrero.

La epopeya sélo se interesa por los mejores. No por los promedios. Y
alli se accede a las grandes pruebas, aquellas donde se exhibe la
excelencia extrema, superando previamente pruebas menores. Soélo
reyes y nobles llegan a las pruebas mayores, porque son los unicos
que antes superaron las menores: justamente esas que les
permitieron acceder a la nobleza y el trono.

Es cierto que los hijos de los reyes parten con ventaja; pero también,
es mas lo que se espera de ellos.

En segundo lugar, sabemos de Penélope que es bella®. Aunque nunca
como Helena, que no necesitaba de enganos pues le bastaba mostrar
el rostro para rendir una ciudad’.

Mas notable todavia, es que Penélope ya es madre y mujer madura
cuando despierta tal deseo en sus pretendientes. Si razonablemente
suponemos que tendria como minimo catorce afos y como maximo
veinte cuando se casd con Ulises, estaria entre los treinta y cuatro y
los cuarenta y un aflos de edad al regreso del héroe. Los
pretendientes, por su parte, eran niflos cuando Ulises partié8,
claramente menores que Penélope.

Y no sélo a los pretendientes encanta sino, sobre todo, al propio
Ulises, el magnifico héroe al cual, ya maduro, dos diosas® y una
princesa adolescente!® ofrecen su amor y, con el amor, una ofrece la
inmortalidad y otra un reino de maravilla; y a todas rechaza el héroe
para volver con Penélope (por favor, no pensemos en alguna

> 1, 338-249 (los ntimeros romanos indican Cantos de la Odisea y los nimeros aréabigos indican versos,
segun la traduccion de Luis Segald, en ed. Juventud, Barcelona, 1960).

® XVIII, 224-233.

" Iliada, 111, 156-160; Esquilo, Agamemndn, estasimo |1, estrofa I11.

8 XV, 453-464; y XXI, 94.

vV, 117-143; y X, 347-357.

0y, 251-259; y VII, 40-134 y 314-332.
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irresistible vocacidn mondgama; bien servidas dejo Ulises a las
diosas, sin sentir el menor remordimiento por ello). Ulises, que antes
de conocer a su esposa conocié la belleza insoportable de Helena.
¢Coémo pudo Penélope vencer ese recuerdo?

La Odisea nos da una pista: en lo que Penélope no tenia rival era en
dones de Atenea. Es decir, “buen juicio”, "“astucia” y “destreza en
labores primorosas”!!. Hoy en dia ninguna de esas tres virtudes nos
pareceria suficientemente arrebatadora.

Pero los estudios de Georges Dumézil sobre la religion de los
indoeuropeos, y por lo tanto de los griegos, nos permiten afinar
nuestro analisis.

Acorde con Dumézil, tres funciones complementarias dividen y
articulan las partes del universo y del hombre, la sociedad divina y la
humana, y todas las acciones.

Son éstas, la funcién de soberania, la funcidon bélica y la funcién
productiva. También la inteligencia humana se distribuye entre estas
tres funciones. Y precisamente a la funcidon de soberania corresponde
el “buen juicio”; a la funcidon bélica la “astucia” y a la funcidn
productiva la “destreza en labores”. Aceptado esto, lo que Homero
nos dice, de un modo claro para su auditorio original, es que
Penélope tiene inteligencia total.

Sélo por ganar tiempo me apoyaré en otra autoridad. Dice Ortega y
Gasset que propio del varén es realizar su obra fuera de si mismo y
propio de la mujer realizar su obra en si misma; ella es su propia
obra de arte. Del genio depende la calidad de la obra y ya sabemos
gue Penélope lo tiene. ¢Pero qué, sino encanto, provoca la mujer
hecha obra de arte? Esta es el arma de Penélope.

Obsérvese que precisamente la inteligencia es la cualidad dominante
de Ulises, “el fecundo en ardides”. Y que tanto él como su esposa son
protegidos de Atenea, diosa de la razén practica. Una agencia
matrimonial contemporanea diria que son tal para cual.

Ya caracterizada la mujer, veamos cdmo se desarrolla su accion.
Una lectura superficial de la Odisea, nos muestra una Penélope

pasiva, incapaz de controlar los acontecimientos, y siempre
lloriqueando por el esposo ausente, cual si fuera una débil mental.

1), 87-132.
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Pero no olvidemos que el discurso del esposo ausente es obligatorio
en una dama que desee pasar por honestal?. Y Penélope es
completamente convencional, al menos en lo que a modales respecta.

Bien sabe que sbélo normas de cortesia la protegen (y a su hijo) de la
violencia. No sera ella quien dé lugar a que sean transgredidas.

Por otra parte, Penélope sbélo aparece en la obra en el momento
cuando los pretendientes, enfurecidos por el engahfo de la tela,
comienzan sus desmanes en el palacio.

Y el palacio es el mundo para Penélope.

No séOlo es la proteccidon contra la intemperie y el lugar de la
intimidad, como para nosotros la casa. Es también la sede del tesoro
y las bodegas, el centro administrativo de las tierras de Ulises, la
factoria que produce los alimentos, vestidos y muebles requeridos por
sus moradores. Es el simbolo material del poder de su duefio; vy la
proteccion policial, mediante sus esclavos armados, contra la
amenaza de los desechos sociales. Es una minicomunidad de varias
decenas de personas que practicamente se han criado juntas; y un
centro de informacion de todos los chismes de la isla. Penélope no
sale jamas. El Unico lugar publico accesible a las mujeres es el
mercado; pero alli no va la reina sino sus esclavas. Podria visitar a
sus parientes”; pero Penélope es una extranjera sin parientes en la
isla. Si tiene amigas, ellas van al palacio. Y al palacio llegan los
embajadores, los hombres en demanda de justicia, los viajeros
ilustres, los artesanos, mercaderes y poetas ambulantes, etc.

No hay que lamentar mucho el enclaustramiento de la reina: el
palacio es el lugar mas entretenido de Itaca.

Este lugar es el que ahora ha sido violado con la intromisién de los
pretendientes.

Asi, nada tiene de raro que la reina llore. Aunque sélo lo hace en
privado, como senora bien educada.

(Obsérvese la coherencia del relato: los pretendientes tienen que ser
un numero muy alto, para que la intromisién resulte verosimil; pues
Penélope facilmente podria levantar cincuenta esclavos armados. Y
tienen que ser principes vecinos, para que resulte verosimil que la

2 X1X, 135-175 y 607-617.
B3V, 837-865.
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comunidad de hombres libres de la isla no haya reaccionado en su
contra; luego volveremos sobre este punto).

Pero ahora preguntémonos si acaso la reina llordé todo el tiempo que
su esposo estuvo ausente. Hay buenos motivos para pensar que no
fue asi.

Ante todo, es perfectamente claro que los pretendientes comienzan
sus desmanes después de haber descubierto el engafio de la tela. No
hay razén para pensar que antes no se hubieran portado como
cumplidos caballeros cortejantes; algo que para pocas mujeres
resulta doloroso. Y ese periodo anterior dura tres afios completos.

Ya en el Hades, las sombras de los pretendientes muertos por Ulises,
cuentan su version de los hechos; ocasidon en la cual no cabe la
mentira. Y entonces declaran explicitamente que durante esos tres
afnos Penélope no aceptd pero tampoco rechazd las proposiciones de
matrimonio®*. Telémaco cuenta lo mismo a su padre'®. Esto significa
que la mujer aceptd el cortejo. Y eso no la hace una dama que sdlo
piensa en su esposo ausente.

Precisamente ese largo cortejo aceptado, inhibid la capacidad de
intervencion del pueblo de Itaca, cuando la situacién se tornd
violenta. Mas de uno pudo haber pensado: ella se lo buscbé.

Pues aungue Penélope estd en su derecho de vacilar cuanto desee, no
debemos olvidar que en esa época violenta la Unica garantia de vejez
segura y perpetuacién de su linaje para un hombre, era disponer de
numerosos hijos varones adultos. Los pretendientes ya andan por los
veinticinco aflos y aun no se casan.

Tanto sus padres como los padres de las muchachas casaderas, todos
miembros de las mas importantes familias de Itaca y sus alrededores,
deben haber comenzado a impacientarse y, con toda razon, habran
comenzado a culpar a esa bruja coqueta, que tiene hechizados a los
pobres jévenes inocentes.

Por eso Penélope actua de modo tan extrafio cuando se entera que
los pretendientes traman la muerte de su hijo Telémaco. Su primer
impulso es enviar por el viejo Laertes, padre de Ulises, para que éste
convoque a la Asamblea del Pueblo de Itaca. Pero luego, aconsejada

1% XXI1V, 103-199.
15 %1, 118-140.
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por una esclava, sustituye esa accion practica por un ruego a su
protectora, la diosa Atenea?®.

No es propio de una dama prudente seguir consejos de esclavos,
salvo que el consejo sea muy convincente. Ahora bien, ambas
acciones no eran incompatibles: épor qué entonces renunciar a la
accién practica? Sdlo se entiende si Penélope, alertada por el consejo,
recuerda que ya no cuenta con la simpatia del pueblo. El viejo Laertes
s6lo haria el ridiculo. Bien pudo ser esto lo insinuado en el consejo de
la prudente esclava: soélo insinuado, para no arriesgarse a recibir
unos azotes.

Por otra parte, Telémaco en ese momento se encuentra de viaje, en
el continente. El lugar mas seguro para él. Y es facil prever que no
volvera en algunos dias. Penélope aun tiene tiempo de pensar una
solucidon mejor. En efecto, se apresura a terminar la tela y discurre la
prueba del arco. Ya volveremos sobre esto.

Parece claro que Penélope ha estado jugando con fuego. La pregunta
es por qué.

En el comienzo mismo de la Odisea, hay un indicio terrible. Telémaco
ya tiene veinte afnos. Y eso en el mundo homérico era ser un adulto.
Pero Telémaco sélo sabe quejarse del desorden introducido en su
casa por los pretendientes; y culpa de ello a su madre. Por cierto no
la odia; su actitud mds bien es de desolacion?’ .

Otros indicios nos revelan que Telémaco no sabe manejar las armas,
en un mundo donde los nobles aprenden tal oficio desde la infancia.
Asi se explica la sorpresa de todos cuando, hacia el final del poema,
Telémaco disponga correctamente las hachas para la prueba del
arco'®. También siete afios antes, cuando Telémaco tiene trece y
Ulises sabe de él por los muertos, éstos cuentan al héroe que su hijo
pasa el tiempo en actividades pacificas y “decorosos banquetes”.
Ninguna mencién al ejercicio de las armas, la navegacién o la caza®®.

Adolescente es Aquiles cuando parte hacia Troya. Adolescente es
Ulises cuando mata cuerpo a cuerpo a un enorme jabali*°. El asunto
esta claro: Penélope, responsable de la educacién de su hijo, ha
hecho de éste un marica. Tal vez esto sea discutible hoy en dia; pero
no lo era para los auditores originales de Homero.

18 1v, 757-803.
17, 245-264.

18 % X1, 118-131.
19 %1, 189-209.
20 X |X,425-482.
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Por eso, preparando el retorno de Ulises, la diosa Atenea, que nada
tiene de maternal, desciende disfrazada a la Tierra y reprende a
Telémaco, diciéndole “..medita en tu mente y en tu corazén cémo
mataras a los pretendientes en el palacio: si con ardides o cara a
cara; porque es preciso que no andes con nifierias, que ya no tienes

edad para ello"?!,

Y ya sea la sangre de Ulises que corre por sus venas, sublevada con
el reto, ya sea simple milagro divino, Telémaco al instante se
convierte en hombre y guerrero. (Dicho sea de paso, las revoluciones
histéricas nos muestran con frecuencia la misma brusca conversién; y
no de uno, hijo de rey, sino de miles de hombres comunes. No es
pues estrafalario lo que nos propone Homero).

Esta falta de Penélope a sus deberes de madre, es gravisima en
aquella sociedad guerrera. Y no tiene la excusa del marido ausente.
Ella no es una pequefoburguesa del siglo veinte, sino una reina de la
Edad de Bronce. Perfectamente pudo encargar a Laertes la educacién
guerrera de Telémaco, o a su propio padre Icario, o pagar a los
mejores mercenarios de Grecia.

Hay otros indicios: las armas colgadas en las paredes de la Gran
Sala, estdn enmohecidas®’. Y, lo peor de todo, cuando Ulises
encuentra a su perro “Argos”, el viejo mastin cazador esta lleno de
garrapatas, echado sobre un montdon de estiércol, a la puerta del
palaci023. Los aristdécratas que escuchaban a Homero, para quienes
un buen perro de caza es un miembro de la familia, sentirian arder la
ira en sus corazones ante semejante descuido de la reina y sus
esclavas.

La Odisea tampoco habla de algun otro perro con el que la reina se
hubiera encarifado. Estos indicios nos arrojan un cuadro coherente:
Penélope no ama esas prolongaciones de la personalidad masculina
tradicional, que son las armas y los perros.

Como me cuesta pensar que no se ame a los perros por si mismos, y
como las armas de la Edad de Bronce son bellisimas, quiero creer que
el desamor de la reina estaba dirigido precisamente hacia el tipo de
personalidad masculina prolongado en esos entes. Pero no pretendo
imponer esta ultima conclusién, muy subjetiva, a mis respetables
lectores.

21| 266-314.
2 %X, 5-22.
2 XVII, 298-312.
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Tampoco ama el mar, que era la vida de Grecia. Casi se desmaya
cuando se entera que su hijo granduldn se ha embarcado hacia el
continente?*;: un viaje que los barqueros de Itaca efectuaban a
diario®°.

Esta claro que no desea que Telémaco se parezca a su padre, “el
asolador de ciudades”. Si es que ama a Ulises, no ama al hombre
completo sino sélo a una parte de él, que Homero no se molesta en
decirnos cual es; pero que sin duda no es aquella que para nosotros
hace tan admirable al héroe: su capacidad de accién y manejo de
mundo en el seno del peligro y la violencia.

Entre los ciento ocho principes que la pretenden, uno sélo parece
haber despertado en ella un interés particular, Anfinomo, “porque sus
palabras revelaban buenos sentimientos”?®. Quiza lo que Penélope
odia es el violento mundo masculino donde le ha tocado vivir.

Supongamos, ahora que tenemos base suficiente para ello, que
Penélope no ha abandonado sus deberes de madre, sino que,
aprovechando la ausencia de Ulises y la transitoria paz que siguio a la
Guerra de Troya, deliberadamente ha modelado a Telémaco segun un
ideal de hombre pensado por ella. Un hombre pacifico, amistoso,
hogarefio, de impecables modales®’ y amante de la poesia® (que, en
esa época, incluia todo saber verbalmente expresable).

Temerosa de la atraccion maléfica que las armas ejercen sobre los
varones, mantuvo a su hijo lejos de ellas. Quizd un hombre como
Menelao le hubiera podido ensehar a valerse de las armas sin
sucumbir a su influjo. Pero Helena se quedd con Menelao, el esposo
perfecto. Y Penélope no entiende las armas; sélo las teme.

Aceptemos ahora lo que nos dice el poeta: que Penélope tenia “buen
juicio”. Una mujer juiciosa sabe perfectamente que en ese mundo
guerrero un hombre desarmado no puede ser rey y ni siquiera
conservar su hacienda. Entonces, y ésta es mi tesis principal,
Penélope para proteger a su hijo, intenta una hazana extraordinaria:
desarmar también a todos los vecinos que pudieran disputarle la
corona de Itaca®®. Y los desarmara con armas femeninas.

241V, 733-742.

2 XX, 203-208.

%6 XV, 406-412.

2, 123-136.

%81, 361-375; y XXII, 371-389.
29 X VI, 118-140.
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Los ciento ocho principes llegan al mismo tiempo°. Y eso es
impensable que ocurra por azar. Pero todo se aclara si suponemos
gue Penélope los atrajo. Quizd con ayuda del poeta Femio, muy
querido en el palacio, quien pudo, por ejemplo, cantar la soledad de
la reina en las principales mansiones de la regién®®. Y asi durante tres
anos Penélope tuvo comiendo en su mano a la mas peligrosa
concentracion de hombres orgullosos y violentos que ha manejado
solo con encanto una mujer.

Si el atractivo de Penélope no fuera producto de una accién
controlada por ella, habria operado continuamente; es decir, también
antes y después de la llegada del grupo que murié a manos de Ulises.
Y no se hubiera limitado geograficamente a los principes vecinos
(como no se limit6 a tales en el caso de Helena).

Pero esta hazafa de Penélope lleva consigo el pecado, como también
ocurre a casi todos los héroes masculinos. Penélope ha usado la
seduccién, que es arma de Afrodita, al servicio del dominio. Y eso no
podia gustar a la diosa, para quien el recto fin de la seduccidon es el
placer. Resulta evidente la mano de Afrodita en los hechos que
destruyeron el plan de Penélope: la esclava enamorada que revela a
los pretendientes el engafio de la tela®’. Y las esclavas, a diferencia
de su ama, si otorgan y reciben placer de los pretendientes*>. Luego
Ulises las castigara por ello3®.

Ahora podemos inferir un enlace secreto entre los dos grandes
poemas atribuidos a Homero. En la Iliada, la gran heroina es Helena,
protegida de Afrodita. Y su accion es frustrada principalmente por la
intervencion de Atenea.

En la Odisea, la gran heroina es Penélope, protegida de Atenea. Y su
accion es frustrada por la intervencion de Afrodita. La justicia de Zeus
sOlo esta satisfecha si ambas diosas pagan igual precio. Por eso
sostuve al comienzo de este analisis que, en la Odisea, Penélope es
una figura igual a la de Ulises. Pero segun las convenciones de la
epopeya, dos figuras iguales deben enfrentarse. Pronto lo veremos.

%01, 87-132; y XXIV, 111-199.

%1 _a reina tenia buen motivo para desear esa simultaneidad, si ya sabfa (tal vez por alguna danzarina
viajera) que es mas fécil seducir a muchos hombres agrupados en vez de a otros tantos uno a uno.
Fenomeno hoy bien conocido en el mundo del espectaculo y que nosotros explicamos como una
retroalimentacion colectiva del estimulo.

%2 XXV, 128-199.

¥ XX, 1-18.

3 XXI1, 464-518.
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Destruido su plan y amenazada la vida de su hijo, Penélope intenta
una nueva magistral jugada. Debe concluir la tela para que no se diga
que no cumple su palabra®®. Pero sabe bien que la situacién ha
cambiado; rotas las normas de cortesia por la ocupacion del palacio,
ya nada se opone al libre juego de la violencia. Si elige marido, los
ciento siete restantes se aliaran en su contra; y entonces ella, su hijo
y el palacio, seran legitima presa de guerra. Tampoco puede rechazar
un cortejo que previamente aceptd, pues en ese caso tendria a los
ciento ocho en contra y el pueblo los aplaudiria. Entonces discurre la
prueba del arco. Quiza en este momento por primera vez recuerde en
serio a su marido®®. Sabe que fue el Unico capaz de superar esta
prueba, entre todos los pretendientes rechazados por Helena.

Nadie en ese mundo aristocratico puede eludir una prueba
caballeresca y conservar su prestigio. Si, como es razonable esperar,
ninguno la supera, la reina podra acudir al pueblo y a los reyes
vecinos (por ejemplo al poderoso Néstor de Pilos, amigo de su
esposo), para que desalojen a los intrusos. Se trata, claro, de una
solucidon de emergencia, pues no garantiza el trono para Telémaco.

Justo en ese momento, los dioses traen de vuelta a Ulises: el Unico
que puede garantizar el trono para su hijo, pues se mueve en el
seno de la violencia como el pez en el agua.

Viene ahora un fino juego de astucia que enfrenta a los dos grandes
iguales, Ulises y Penélope, donde, a mi juicio, el vencedor es la
mujer.

En la interpretacion tradicional. Ulises disfrazado de mendigo sdlo es
reconocido por su perro y por su vieja nodriza®’.

¢Pero acaso en ese mundo aristocratico se admite que una esclava
pueda ser mas sagaz que su ama?

¢Acaso no es Penélope la mas sagaz de las mujeres?
Por si fuera poco, toda la clase de presagios han anunciado la

presencia del héroe®. Y en el mundo griego la prueba fundamental
de sagacidad era saber reconocer el presagio.

% XIX, 135-175; y XXIV, 128-199.

% Una reina griega preocupada por la desaparicion de su esposo, no habria olvidado consultar algin
oraculo famoso de la época, como Dodona (Odisea, XVI1I11, 280-324). Si Homero, tan cuidadoso para
resaltar los comportamientos “correctos”, no dice que Penélope haya tomado tal precaucion antes de
aceptar el cortejo (tampoco después), podemos asumir que ella no lo hizo.

¥ XVII, 298-312; y XIX, 483-492.
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¢Acaso no podria Penélope, que durante tres anos ha enganado a
ciento ocho, simular que no ha reconocido a su marido? Si hacemos
esta suposicion, se aclara de inmediato una serie de extrafios
comportamientos de la reina.

Ulises, por mas disfrazado que esté, no puede dejar de ser el héroe
que es. Y llega ostentosamente al palacio, ofendiendo de inmediato al
cabecilla de los pretendientes® y trabandose luego en pelea con otro
mendigo, al cual propina una feroz paliza*. Pero el palacio esta lleno
de ojos y oidos que aun sirven a Penélope. Entonces ella se presenta
en la Gran Sala, donde todos los invitados se encuentran, con el
evidentisimo pretexto de advertir a su hijo contra los pretendientes®!.
Algo que Telémaco sabia de sobra, incluso desde antes que los
pretendientes intentasen asesinarlo.

Luego, y de modo que el recién llegado la escuche, Penélope cuenta a
los pretendientes el Ultimo consejo que le dio Ulises antes de partir
hacia Troya: que si él no volviera, ella deberia esperar hasta que su
hijo fuera adulto y luego casarse de nuevo*?. Informacién innecesaria
para los pretendientes, que opinaban lo mismo; pero un oportuno
recordatorio para su esposo, en caso de que éste fuera el recién
llegado. En efecto, si éste es el Ulises que ella conocid, ya deberia
estar preguntandose cdmo es que ciento ocho pretendientes pudieron
llegar al mismo tiempo.

Después viene una larga entrevista privada con el recién

llegado, provocada por ella misma. Entrevista donde Penélope desde
el inicio da una justificatoria version de su relacion con los
pretendientes*>. Algo que parece demasiado personal para que una
reina se lo cuente a un mendigo; pero muy necesario si ella ya
descubrié que el forastero es su esposo, pues bien sabe lo que éste
podria hacer si sospechara que ha sido traicionado.

Al final de la entrevista Penélope le cuenta un suefio que presagia la
muerte de los pretendientes a manos de Ulises. El presagio es tan
obvio que hasta un nifio podria dilucidarlo; y por cierto el recién

%81, 192-225; 11, 167-183; XV, 169-191 y 565-575; XVII, 153-162 y 558-580; XIX, 39-44 y 528-577;
XX, 68-133, 376-383 y 390-396; XXI, 155-165.

% XVII, 473-498.

40 XVI1I1, 95-112.

XV, 177-182.

42 XV, 271-299.

8 XI1X, 135-175.
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llegado lo hace*. Pero al hacerlo le indica implicitamente a Penélope
que, si es Ulises, intentara cumplir el presagio.

De inmediato la mujer echa marcha atras en su discurso; la creyente
se torna escéptica. Y entonces revela al mendigo su decision de
someter a los pretendientes a la prueba del arco*. Algo que no
conviene que éstos sepan anticipadamente y que ninguna mujer
prudente contaria a un desconocido. Pero una informacién decisiva
para su interlocutor, si es que éste es Ulises y viene a matar.

El escepticismo de Penélope se justifica plenamente si aceptamos que
ella ha descubierto a su esposo.

En efecto ella, que segun esta hipotesis jamas entendid los recursos
de Ulises para la violencia, sélo ve la desproporcion de la situacién.

Ante todo, que Ulises perdio al ejército que partié con él hacia Troya.
Un hombre solo que retorna podria pasar desapercibido en la isla;
pero no una hueste de al menos seiscientos, ni los grandes buques
necesarios para traerlos. Las familias de esos hombres pediran
cuentas al rey, y se uniran a las familias de los pretendientes si Ulises
mata a estos Ultimos. Algo desastroso para las expectativas de
Telémaco al trono.

Por otra parte, en su sensata cabecita no debe caber siquiera como
hipotesis el que un hombre solo y envejecido venza en un juego de
violencia a ciento ocho en la plenitud del vigor. Quiza mate algunos;
y eso seria aun peor que ninguno pues los restantes, enardecidos,
acabarian de inmediato con el palacio y sus moradores. Mucho mas
util que este Ulises presente, seria para ella la vaga amenaza de un
Ulises ausente pero siempre capaz de retornar con su ejército de
veteranos.

Es por eso que Penélope anticipa al mendigo la prueba del arco. Con
ese plan de ella no sera necesario que alguien muera.

Cabe ahora preguntarse por qué si Penélope reconocid a su esposo,
en el mismo momento no se le eché a los brazos.

Hay una primera respuesta, simple: Penélope jamas recibe a un
hombre sino en presencia de sus esclavas; pero ya no puede confiar
en que éstas guarden un secreto y no quiere arriesgar la seguridad
de Ulises. Sin embargo, ella parece bastante lista para saber que al

4 X1X, 528-600.
% XI1X, 579-600.



Penélope o el espacio épico de la mujer | 20
Claudio Diaz

menos puede confiar en la vieja nodriza de su esposo; y también
para enviar a éste alguna sefal que las esclavas no entiendan.

Creo pues que la respuesta es otra, mas compleja y mas
emocionante.

Consignemos un dato adicional: en la entrevista con el mendigo,
Penélope llora cuando éste le cuenta un ficticio relato de sus
desventuras®®. Si Penélope ha reconocido a Ulises, sabe que el relato
es ficticio y, por lo tanto, mas verosimil seria que le causara risa y no
llanto (como risa causa a la diosa Atenea otra parecida mentira de
Ulises, al momento de llegar éste a Itaca)*’. Por otra parte, aunque
Penélope acude a engafios, la dignidad le impone ciertos limites, y
aun si fuese capaz de simular el llanto, creo que no lo haria; mucho
menos ante su esposo.

En la Iliada y en la Odisea los héroes frecuentemente lloran y ese
llanto siempre es “veraz”. Aunque el descontrol en general es
indigno, el llanto es un estado de descontrol permitido. Pero sélo por
causa del bien perdido o reencontrado; no por dolor fisico o por
miedo; y, sobre todo, nunca en presencia de extrafios; Ulises en
Feacia®® y Telémaco en Esparta,*® se cubren en rostro para llorar;
Penélope ni una sola vez llora en presencia de los pretendientes. (Por
cierto, ésta es una norma aristocratica; la gente comun puede llorar
como le plazca).

Esta norma nos indica la funcion intersubjetiva asignada al llanto;
revelar a los amigos una verdad sobre el que llora, la verdad del bien
que lo completa o, correlativamente, la magnitud del vacio que porta.
Y permite a ellos ejercer la compasion; es decir, el “padecer con”.
Simular el llanto seria engafar al amigo justamente en aquello que al
amigo esta reservado, el compartir nuestro vacio.

Héroes y dioses frecuentemente engafian, pues el engafio es un
arma de guerra y se esta en un mundo guerrero. Pero hay un limite
al engafio, que soélo los indignos traspasan: el juramento. Creo que
otro limite es el llanto.

Si Penélope llora ante el mendigo, es porque compadece. ¢A quién, si
sabe que el relato es ficticio?

8 X1X, 218-231 y 266-269.
4 X1, 297-321.

V111, 530-545.

91V, 118-125.
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No al mendigo igualmente ficticio, sino al esposo real oculto bajo esos
harapos. Y no las desventuras ficticias del relato, sino las desventuras
reales que llevaron al esposo a intentar esas ficciones. Desventuras
reales que ella aun desconoce, pero cuya magnitud infiere de sus
efectos.

¢Tan mal esta el padre de su hijo, que cree poder enganarla con ese
tonto disfraz?

¢0 mas bien, aun a sabiendas que no la engafia, él juega a ser otro e
implicitamente le pide a ella, que lo acompaie en ese juego?

¢Y para qué jugaria a ser un mendigo, sino para no verse obligado a
actuar como todos esperan que lo haga el héroe Ulises, accion que ya
no se siente capaz de realizar?

Y a pesar de eso este hombre vencido se arriesga a verla a ella, pues
sin duda la ama. Este hombre que veinte afios atras hacia de ella la
envidia de todas las mujeres...

El sufrimiento de Ulises ante el poder y el respeto perdidos, su
verglenza de presentarse sin nada que ofrecer ante la mujer que
ama, y la desesperacion de no soportar este nuevo estado
(desesperacion que quiza lo lleve a intentar alguna torpe violencia),
es lo que ella compadece. Es por piedad a su esposo que le sigue el
juego de ser otro y no lo descubre, ni siquiera en privado.

Penélope no se engafia con el engafio; se engana con la verdad: la
dimensién heroica de su esposo, que situa a éste mas alla de todo
calculo sensato. Lo cual tal vez sea un rasgo esencial de la
femineidad, segun la concepcién homérica.

Creemos que esta interpretacion del primer encuentro entre los
esposos es mas concordante que la tradicional, con la totalidad de los
datos contenidos en el poema. Y también mas respetuosa con la
inteligencia de Homero, de los griegos y de Penélope.

Finalmente llegamos al extraordinario episodio del encuentro “oficial”
de los esposos, después de la muerte de los pretendientes.

En ese momento, ya no queda nadie en el palacio que tenga la menor
duda sobre la identidad del héroe®®. Pero Penélope se permite un
larguisimo silencio. Y luego tiene el descaro de someter a Ulises a una
prueba de identidad, la descripcion de la alcoba matrimonial, a la

%0 XXI1, 402-408, 466-469 y 533ss; también XXIII, 136-171.
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cual, segin Penélope, ningin otro hombre ha entrado®l.
Tradicionalmente se ha estimado que esta es una contraprueba, para
Ulises, de la inocencia de Penélope.

Yo prefiero suponer que se trata de una broma de Penélope mediante
la cual ésta sella la paz con su esposo, obligdndolo a reconocer que
es ella la vencedora en el encuentro de ingenios. A cambio, se le
echara en los brazos.

En efecto, si Ulises es tan listo como suponemos, lo primero que se
ha preguntado es como pudieron llegar todos los pretendientes al
mismo tiempo. También habrd concluido que la Unica respuesta
razonable es que Penélope los atrajo. Lo que Ulises no tiene como
saber, es por qué habra hecho cosa tan peligrosa Penélope. En
efecto, para entenderlo tendria que saber que Telémaco ha sido
educado lejos de las armas. Y eso no lo sabe, ya que encontrd a su
hijo convertido en guerrero por la intervencién de Atenea. Algo que
también ha sorprendido a Penélope y que, en todo caso, ella no esta
dispuesta a aclarar, pues encubre una falta mucho mas grave que
algun desliz del deseo en veinte afios de soledad: encubre una falta
contra la subsistencia misma de aquella sociedad patriarcal y
guerrera.

Careciendo de la respuesta verdadera, Ulises tendera a pensar que
Penélope usé a la multitud de los pretendientes para encubrir al que
verdaderamente le interesaba. El quizd podria perdonar eso, puesto
que ama a Penélope. Pero el héroe tiene una imagen publica que
debe cuidar. Necesita una explicacion que exculpe a su esposa. Y
ésta, como reina que es, no esta dispuesta a darla ni a ser amable
con un hombre que duda de ella. Por otra parte, si es tan lista como
se nos dice, sabe que no hay modo de probar la inocencia: su marido
simplemente tendra que renunciar a interrogarla. El por su parte sabe
que si pregunta y la respuesta no es satisfactoria, deberd hacer
justicia. Si siento ocho varones culpables murieron, también debera
morir la mujer culpable o él no sera justo rey sino tirano.

El largo silencio entre los esposos, no es un proceso de
reconocimiento, sino un duelo de voluntades. Finalmente, es ella
quien da la salida: le propone a Ulises cambiar los papeles y que sea
él el enjuiciado. Si ella es el juez, entonces se la presumira por
encima de toda sospecha; pues sélo reconocida como justa reina
podria Penélope reconocer con justicia a Ulises en el recién llegado.
La transaccion se efectua indirectamente, por intermedio de las

5L X X111, 180-236.
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respuestas que ambos dan a Telémaco®®’. Una vez aceptada por
Ulises, cualquier dato podria servir como prueba de reconocimiento.
Penélope elige la alcoba, a sabiendas que cualquier complice de
adulterio podria superar la misma prueba y a sabiendas que Ulises de
inmediato caera en la cuenta de ello. Por eso es una broma (no
olvidemos también, que Penélope debe vengar la infundada
compasion que ese salvaje tramposo e insensible de su marido, la
indujo a sufrir la noche anterior).

Como toda broma, ésta esta cargada de subentendidos y de
conclusiones invertidas: Penélope acepta que se ponga en duda su
castidad, el valor superior (aquel cuyo incumplimiento tiene por
consecuencia el castigo mayor); pero no acepta que se ponga en
duda sus buenos modales, el valor inferior.

Si ella hubiera llevado amantes al lecho, jamas cometeria la groseria
de igualar con éstos a su marido en una prueba comun de
reconocimiento. Asi la prueba elegida, en efecto indica a Ulises que la
mujer es inocente, al menos de la falta que él sospecha; pero sélo a
condicién que él acepte el subentendido de los modales de su
esposa.

Nada pues se ha probado. Solo se ha transferido el acto de fe exigido
al marido, del plano ético al plano estético. Lo cual resulta
deliciosamente frivolo. Y a la vez, dramatico.

Para una persona comun, los modales son algo tal vez conveniente;
pero, en todo caso, secundario.

Para una reina, en cambio, son precisamente aquello que permite
reconocerla como tal. Ser rey o reina es algo que, como los modales,
pertenece totalmente a la exterioridad de la persona, a lo que ella es
y acepta ser para los otros; por lo tanto, algo que sdlo existe en el
seno de la convencién. Penélope no aceptara ser enjuiciada fuera de
esa convencién; no dira una palabra (es decir, no reconocera juez
alguno) si en ese mismo acto no se la reconoce a ella como reina. En
eso precisamente se diferencia de una advenediza inteligente: esta
ultima podria copiar los modales; pero no cifraria en ellos su orgullo
ni por causa de ese orgullo pondria en riesgo su vida.

Mucho tiempo después, a los griegos les encantaba repetir la
anécdota donde Alejandro Magno recibe a Poros, rey del Punjab, al
cual acaba de vencer en la batalla del Hydaspes: ambos hombres
estan heridos; Alejandro pregunta “écoOmo esperas que te trate?”; y

52 } X111, 100-127.
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Poros contesta, “como rey”, aludiendo a la vez a si mismo y al otro.
Esto es retdérica masculina y por eso todo hombre de inmediato la
entiende.

En la broma de Penélope esta contenido lo mismo; pero es retorica
femenina y por eso sélo un amante la entiende. Ahora quiza ustedes
comprendan, y me perdonen, la indiscrecidon de haber declarado mi
amor por ella.

Otro notable ejemplo de retérica femenina nos ofrece Homero,
también por boca de Penélope, cuando ésta responde a las
proposiciones que se le hace de tomar nuevo marido. Esta respuesta
aparece tres veces en la Odisea, con leves diferencias entre una y
otra. Tales repeticiones son caracteristicas de la poesia aédica,
siempre oral y ocasionalmente de gran extension; pues sirven como
auxilios mnemotécnicos para el recitador y su auditorio® .

La tercera vez aparece en el testimonio que las sombras de los
pretendientes entregan en el Hades®. Sélo ésta transcribiré
completa, subrayando las partes que han cambiado respecto de las
anteriores: “iJovenes pretendientes mios! Ya que ha muerto el divinal
Odiseo, aguardad para instar mis bodas que complete este lienzo -no
sea que se me pierdan inutilmente los hilos- a fin de que tenga
sudario el héroe Laertes cuando le alcance la Parca fatal de la
aterradora muerte. iNo se me vaya a indighar alguna de las aqueas
del pueblo si ve enterrar sin mortaja, a un hombre que ha poseido
tantos bienes!”.

La segunda vez aparece en el testimonio de Penélope ante Ulises
disfrazado de mendigo>’: “... el divino Odiseo... le sorprenda la Parca
fatal...”.

La primera vez aparece en el testimonio de los pretendientes ante la
Asamblea de Itaca®®: “... el divinal Odiseo... le sorprenda la Parca...”.

Las variaciones de estas respuestas podrian deberse a error del
copista griego, del traductor o del editor moderno; pero también
podrian deberse al propdsito del poeta. No estoy capacitado para
evaluar las tres primeras opciones; pero la cuarta me parece
probable, dado que la respuesta atribuida a Penélope se perfecciona
literariamente entre su primera y su tercera versién. Asi, en la

53 Finley, EI mundo de Odiseo (1.977), Fondo de Cultura Econémica, México, 1.978, pags. 32-33.
* XXV, 128-199

* XIX, 135-175

11, 87-132
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segunda se explicita el caracter fatal (es decir, inevitable) de la
Parca; y en la tercera ésta, mejor que sorprender, “alcanza” a su
victima. La imagen asociada es la de una carrera que el héroe
siempre acaba perdiendo frente a la Parca incansable; pero en la cual
se esfuerza hasta el final, no para ganar sino para fijar su propia
medida en el punto mas alto posible. Aqui la sorpresa la pone el
hombre. Este perfeccionamiento literario en tres etapas (cantidad
paradigmatica, como en las clasificaciones “nifez, adultez y vejez” o
“aprendiz, compafiero y maestro”), que concluye en el ultimo canto
del poema y ademas en el Hades (el lugar donde ya nada puede
cambiar y donde lo dicho es definitivo), dificilmente puede aceptarse
CoOmo azaroso o como producto de un error.

Por otra parte, el calificativo que sélo en la segunda versidon recibe
Odiseo (“divino”, menos correcto pero mas elogioso que “divinal”,
usado en las otras dos versiones), parece una sefal del poeta
destinada a indicar a sus mas atentos auditores que Penélope ya ha
descubierto a su marido bajo el disfraz de mendigo y, temiendo su
ira, intenta mejorar la imagen que él tiene de ella, simulando que es
mas alta la imagen que ella tiene de él.

Aun si estas variaciones de la respuesta de la reina no se encontraran
en el mas autorizado texto griego, o en la traduccién de Segala, no
necesariamente deberian ser consideradas errores; sino (como creo
que diria Jung), validas e inconscientemente guiadas interpretaciones
sobre el poema. Pues los simples errores suelen disminuir el sentido
de un texto; no aumentarlo, como si ocurre aqui.

Pasemos ahora al anadlisis de las partes invariables en estas versiones
(para lo cual conviene tener ante la vista, la transcripcién completa
de la tercera, seis parrafos atras).

Audazmente la reina comienza su discurso haciendo explicito lo que
la coqueteria y el pudor convencionales prefieren dejar tacito: que
ella tiene mayor edad que sus pretendientes y que los acepta como
tales. Si hubiera querido diferir esa aceptacién, o bien rechazarlos,
pudo utilizar un vocativo menos comprometedor, como “illustres
visitantes!”. Pero quiza en ese momento ella todavia no esta segura
del poder de su seduccion y quiere inducir en los pretendientes el
maximo de esperanza para evitar que, desalentados, retornen a sus
hogares.

Sin embargo la reina debe tener extremo cuidado con el tono que
usa, pues a ningun varén (sobre todo del tipo dominante) le agrada
gue lo consideren insuficientemente adulto, ni que la mujer a la cual
pretende se sienta demasiado segura de haberlo conquistado, al
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menos antes que él se siente igualmente seguro de haberla
conquistado a ella (situacion esta Ultima, incompatible con la
vacilacién de la mujer entre varios). Un tono juguetén, reforzado por
mucha gracia personal, es el mejor que puedo imaginar para este
discurso de la reina. Un tono que contradiga sutilmente la audacia del
vocativo usado, como si éste fuera precedido de un prologo
semejante a “ya que sin duda en broma decis amarme, os seguiré el
juego hasta su loca consecuencia (ioh, qué divertido es!) y simularé
que soy una gran seductora; recibid pues mi primera respuesta a
vuestras proposiciones, a ver como lo hago en este papel... (quiza
después haya otras respuestas, si sois persistentes)”.

Luego la reina concede la premisa fundamental: que Ulises a muerto.
Esta es una concesion obligatoria, si la mujer acepta el cortejo y
pretende seguir pasando por honesta. Es también una concesidn
sensata, después de siete afos sin noticias de su esposo. ¢Acaso “el
fecundo en ardides”, estando vivo, no hubiera hallado en todo ese
tiempo algun modo de enviar noticia de si?. Por otra parte, en aquella
heroica sociedad quien hubiera dado muerte o capturado a guerrero
tan famoso como Ulises, sin duda se habria jactado de ello y en toda
Grecia se sabria. Mas aun, quien capturaba un guerrero famoso solia
acogerlo en vasallaje o pedir rescate por éI°’. Y Ulises no ha
desaparecido solo sino con unos 600 compafieros, todos hombres de
guerra, de los cuales bastaria uno que escapara a la muerte o la
captura para que el misterio se resolviera, al menos parcialmente.
Asi, lo mas sensato era suponer un nada improbable naufragio, sin
sobrevivientes ni testigos. En cambio, no era sensato suponer lo que
segun el poema “realmente” ocurrid: el rapto de la flotilla de Ulises
por el viento; es decir, por los dioses.

Pero tras estas dos primeras etapas argumentales, claramente
favorables a las esperanzas de los pretendientes, la reina en su
discurso no pasa a la consecuencia obvia: elegir nuevo marido o, al
menos, fijar un plazo razonable para ello. El lugar de esto, introduce
una clausula envenenada: la terminacion de la mortaja de Laertes.

En principio, nada seria mas justo. Ningun testigo de los hechos vy
ningun auditor del poema que los recuerda, pondria en duda que la
reina debe este Ultimo servicio al padre de su primer marido. Laertes
en efecto estd muy envejecido®®. Y si Penélope se casa de nuevo, no
podra seguir ocupandose de éI°°. La cldusula de la reina precave asi
el nada desdenable riesgo de que Laertes sea sepultado sin el vestido

' X1V, 261-314; lliada, VI, 46-54 y XXI, 74-96.
%8 XXIV, 231-255.
¥ XV, 12-47.
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mas adecuado. Algo particularmente importante en esa sociedad®®. Y
aunque sin duda el palacio de Itaca tenia en sus almacenes mas de
un lienzo que podria servir de mortaja®!, Penélope debidé considerar
que ninguno era bastante digno de Laertes, o de ella misma como
responsable de ese rito. También la reina podria hacer venir un habil
artesano de Micenas o incluso de Egipto, para que tejiera una digna
mortaja. Pero ella misma era famosa por su destreza como
tejedora®2. No podia hacer venir un artesano sin reconocer que esa
fama no era merecida o que ella no tenia bastante respeto por su
suegro.

La clausula de la reina no requiere, pues, argumentacién alguna en
su favor. Sin embargo Penélope nos sorprende apoyandola con dos
debilisimos argumentos: que si no teje la mortaja, los hilos podrian
perderse sin provecho; y que si Laertes es enterrado sin ella, algunas
de las aqueas (es decir, las griegas) del pueblo podria indignarse. El
primer argumento es serio en boca de una costurerita proletaria del
siglo XIX d.C.; pero es un chiste en boca de Penélope quien, sin
siquiera enterarse del precio, compraria de inmediato una nueva
partida de hilos y ademds una nueva esclava para cuidarlos (la
anterior tal vez ya estaria moliendo trigo con una piedra)®. El
segundo argumento también es un chiste: éLe iria a importar a la
reina la opinidon de una vecina sobre lo que era de buena costumbre,
justo en el momento cuando aquélla iniciaba su coqueteo de al menos
tres afios con los ciento ocho mejores “partidos” de esa regién de
Grecia, todos menores que ella? iEso si iba a ser un escandalo, tanto
mayor cuanto mas se prolongara! A Penélope, como a cualquier rey o
reina de esa época, la opinion desfavorable del pueblo sélo podia
preocuparle si era colectiva y amotinadamente expresada®.

Mucho mas importante seria para ella la opinidn de los “notables” de
la comunidad. Y cabe suponer que estos ultimos (cuyos hijos eran los
pretendientes)®® ya estdn previendo un cambio (en principio,
incruento) de dinastia en Itaca, que podria beneficiar a sus
respectivas familias; pues tenderia a dispersar el poder antes
centralizado por la fuerte personalidad de Ulises. En esta etapa
temprana del cortejo, los “notables” sin duda desean que Penélope lo
acepte; y si ella lo hace seran sus aliados, al menos por un tiempo.
Mas aun, no la condenarian si ella redujera a un minimo protocolar su
preocupacion por Laertes; es decir, por la dinastia saliente; pues
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cuanto antes se olvide a esta ultima, tanto mejor para la dinastia
entrante.

Penélope desea lo contrario; pero no que se haga evidente. Entonces
simula ser una divertida cabecita loca que nada entiende de politica:
justamente lo que un varén dominante esperaria encontrar. Y para
ello anade no uno sino dos argumentos, no complementarios entre si,
ambos innecesarios y triviales, como si fuera incapaz de centrarse en
lo importante. Pero la reina debe evitar ser confundida con una tonta;
por eso en su parlamento a los pretendientes incluye el bello pasaje
“... a fin de que tenga mortaja el héroe Laertes cuando lo alcance la
Parca fatal de la aterradora muerte...”.

A estas alturas de nuestro analisis, tal vez podamos concluir que
Penélope, mediante la nube de contradictorias informaciones sobre si
misma y sobre sus propdsitos enviada a los pretendientes en un solo
parlamento de aspecto trivial (y con menos de ocho lineas en la
version castellana de bolsillo), les ha enredado de tal modo la cabeza
gue ellos no perciben que ella a nada se esta comprometiendo. No
dice cuando concluird la tela, ni que tomara nuevo marido una vez
que la concluya. Sélo dice que a partir de ese momento sus
pretendientes podran instarla al matrimonio; es decir, que sdlo
entonces ella podria considerar tales proposiciones.

Peor aun, la reina los ha puesto en un limbo existencial. ¢Pues qué es
un “pretendiente”? Alguien que “pretende” algo; se subentiende que
algo honesto, cuando la pretension se refiere a una mujer honesta. Y
esto, durante casi toda la Historia, sélo pudo ser el matrimonio. Por
cierto, la pretension es un acto personal, que puede mantenerse
secreto incluso para la pretendida. También cuando una mujer
honesta acepta a uno o mas varones como pretendientes, sélo puede
hacerlo en el subentendido del matrimonio; pero entonces ella debe
hacer publicas su intencién de casarse y, a la vez, la condicidon de
“aceptables” de sus pretendientes aceptados (de modo que no resulte
deshonroso para éstos el evento de no ser el finalmente elegido).
Esta era una de las pocas ocasiones donde el espacio publico se abria
a la mujer en ese mundo patriarcal. Sin embargo Penélope, aunque
los acepta como pretendientes no hace publica todavia su intencidn
de casarse. Ellos pues, son “pretendientes”; pero sélo mas tarde
descubriran que no saben a qué lo son.

Hasta aqui so6lo hemos considerado los medios argumentales
utilizados en la Odisea para hacer presente al personaje Penélope. Es
decir, aquellos medios que podria ser admitidos en un proceso
judicial.
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Pero el poema también utiliza medios simbdlicos para hacer presente
a su personaje. Siendo mas complejos de analizar que los anteriores,
por ahora so6lo consideraremos algunos.

Penélope comienza su tela cuando llegan los pretendientes; la
concluye cuando llega Ulises, que pondra término a las vidas de
aquellos®®. Y la tela es una mortaja. La semejanza de Penélope con
las Parcas, que tejen los destinos humanos, resulta evidente.

La reina desteje de noche lo que teje de dia. Si trata de ganar tiempo
(como sostiene la interpretacion tradicional y los propios
pretendientes ingenuamente creen), no parece estar usando el
meétodo mas inteligente; en efecto, ipara qué darse doble trabajo y
arriesgarse a ser sorprendida, cuando le bastaria con tejer mas lento?
Prefiero pensar que, si cada dia la teje de nuevo, es porque pertenece
a la esencia de la tela el cambiar, como la vida. Sélo cuando la vida
de los pretendientes ya esta decidida, la tela alcanza su forma final.
(Cabe también la figura inversa: cuando la tela deja de cambiar, la
vida de los pretendientes termina. En este Ultimo caso, al sorprender
a Penélope destejiendo, los pretendientes han provocado su propia
muerte).

Por otra parte, durante tres afios los pretendientes han llevado una
vida de perros falderos, olvidando el destino de lobos que aquella
sociedad asignaba a los varones de noble cuna. Penélope ha
capturado sus almas con lazos tan tenues e intrincados, como esos
que unen a la tela una imagen bordada: los lazos de su encanto
(encanto que en ella es, como el tejido, una obra del espiritu). Pero,
a la vez, lazos que anulan la virtud viril del hombre, segun el Unico
modelo de virilidad que esa sociedad conoce: la del guerrero.

Dado que un viejo recurso magico para aduenarse del alma de otro
consiste en capturar la imagen de éste (recurso que explica la
resistencia de algunos primitivos contemporaneos a dejarse
fotografiar), resulta seductor pensar que la tela de Penélope contenia
las imagenes de los pretendientes. Por cierto de modo no muy
evidente, ya que ellos no lo perciben cuando la reina les muestra la
obra terminada®’. Sabemos que Penélope es una habil tejedora de
figuras de animales®®: ¢éno seria los animales heraldicos
pertenecientes a los clanes de los pretendientes, o a los signos
astroldgicos de éstos, lo que ella bordé?

88 X X1V, 128-199.
7 X X1V, 128-199.
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Si asi fuera, la mortaja de Laertes adquiriria un terrible significado:
permitird al viejo héroe irse a la tumba rodeado por una hecatombe
humana (honor que en la Iliada sdlo obtiene Patroclo). Quiza con ello
Penélope consiga afianzar los derechos de su hijo al trono de Itaca.
En efecto, Telémaco se ha quejado de perder fama por causa de la
muerte oculta de su padre®®. Y aunque posteriormente Ulises retorna,
el oraculo de los muertos lo ha condenado a morir lejos del mar’®, es
decir, lejos de Itaca y de Grecia; por tanto, “ocultamente”. Entonces,
magnificando los ritos funebres de Laertes, éstos podrian llenar el
intervalo generacional y dar a su nieto la fama anhelada.

Ahora bien, en la Odisea hay tres figuras femeninas, Penélope, Circe
y Calypso, que presentan una importante caracteristica comun: ser
atrapadoras de hombres. También las tres habitan en islas y sus
visitantes las encuentran tejiendo’!. La semejanza podria ser aln
mayor entre las dos primeras, pues Circe atrapa a sus victimas
convirtiéndolas en animales verdaderos y Penélope lo haria
convirtiéndolas en animales del bordado. Por otra parte, Circe
claramente es una guardiana del mundo de los muertos’?. Ambas
figuras femeninas estan particularmente relacionadas con la muerte.
Pero Circe es una hechicera; élo sera también Penélope? Creo que
no; ya que en caso de serlo, no hubiera perdido su control sobre los
pretendientes.

Asi pues, la tela no es magica; es solo como si lo fuera. Su funcién
entre los hechos relatados por la Odisea (hechos que los destinatarios
originales del poema daban por ocurridos) es operar como presagio.
Es decir, como indicio que, al ojo del prudente, revela la inminencia
de acontecimientos decisivos. Los presagios son enviados por los
dioses. Y el tejido es arte de Atenea, la diosa que domina toda la
accion de la Odisea. Asi, cuanto aparezca en la tela, ocurrira también
fuera de ella; pero, en este caso, no por magia de la tela sino por
poder de la diosa, que guia a un tiempo las acciones de los guerreros
y los dedos de la tejedora.

Pero la tela también cumple una importante funciéon en el relato de
los hechos. La de producir en la mente de quien lo escucha una
sucesién de amenazadoras imagenes que se articulan con los
componentes argumentales del texto y matizan (mas bien
sombriamente) el sentido que éste arroja. Este sombrio matiz revela
el poder atribuido a la mujer por la sociedad que produjo el poema.
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de Derecho de la Universidad de Valparaiso, 1995, p.368-369.
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Confirmando esta tesis, explicitemos otra terrible analogia: Penélope
espera, teje y atrapa, igual como hace la arafia. Y la arafna es
creacion de Atenea. Mas aun, Robert Graves es sus Mitos Griegos,
sostiene que una de las etimologias del nombre de Penélope hace
referencia a la tela de la arafa.

El segundo gran simbolo asociado con Penélope, es el estrafalario
lecho matrimonial construido por Ulises. “Crecié dentro del patio un
olivo... En torno de aquél labré las paredes de mi alcoba...” (Canto
XXIII, 189-210). El olivo estd asi rodeado por la habitacion, a su vez
rodeada por el patio; se trata del patio interior, presumiblemente
rodeado por el palacio; el palacio rodeado por la isla y ésta rodeada
por el mar y por las restantes tierras que constituyen el dominio de
Ulises. Claramente estamos en presencia de un reiterado simbolo del
Centro’3. También, por ser arbol, un simbolo de fijeza y autoctonia.
Y se trata de un olivo, otra creacién de Atenea. A este Centro, esta
insolublemente unido el lecho; es decir, el lugar especifico para el
deseo, la lealtad y los suefios de la que alli repose. Simbdlicamente,
Penélope es una cautiva.

Quiza un dato significativo sea que Itaca queda en el mismo paralelo
que Delfos, centro sagrado del mundo griego’® (ni una sola vez
mencionado en la Odisea). Pero en las proximidades de Delfos, al pie
del Parnaso, esta la mansién de Autdlico, abuelo materno y donador
de nombre al héroe. En ese mismo lugar, Ulises realiza la primera de
sus hazafas, la muerte del jabali que, reciprocamente, dejara en su
vencedor, para siempre, una cicatriz identificadora, una especie de
“nombre visual”’®.

Podria tratarse de una alusidn a la dependencia de Itaca como Centro
secundario, respecto del Centro principal, Delfos. En la Iliada (Canto
ITI, 191-198), Ulises es descrito como semejante a un carnero. Y
precisamente el signo del carnero, Aries, corresponde a Itaca para
un zodiaco centrado en Delfos y con Capricornio hacia el norte. Este
método de orientacion era comun en el mundo griego, como se
expone detalladamente en Ila importante obra de Jean Richer
Geographié Sacrée du Monde Grec (Hachette, Paris, 1966).

¢Por qué Ulises habra tomado tantas precauciones al construir su
lecho matrimonial? Tal vez, porque éste estaba destinado a Helena, la
primera pretendida y la mujer “centrifuga” por excelencia.

3 Ver, de Mircea Eliade, Tratado de Historia de las Religiones, cap. VIII n° 112y cap. X n° 143.
" Esquilo, Las Euménides, prologo, y Las Coéforas, Estacimo |11, estrofa I1.
> XIX, 404-482.
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Penélope, atrapada en el Centro, sdlo desde alli podra operar en el
mundo. No tendra entonces mas remedio que convertirse ella misma
en atrapadora, o bien renunciar a la accién. Es el lecho de Ulises lo
gue forzara a su esposa a la semejanza con la arafia. Los dos
simbolos estan coordinados.

Queda por averiguar si es propio de la epopeya deslizar en el relato
pequefas pistas que lleven a auditores atentos, hacia conclusiones a
veces diametralmente opuestas a las que llega el comun. En el caso
de la Odisea al menos, la respuesta es si. Hay varias lecturas
secretas encerradas en ella y sélo accesibles a iniciados o a
intérpretes muy atentos. Por ejemplo, los datos nauticos que a un
piloto avezado le permitirian seguir la ruta de Ulises, descubiertos por
Pillot en 19697°.

Los poetas ambulantes que cantaban y recomponian estos versos,
eran tan elitistas como la sociedad a la que pertenecian. No podian
seleccionar a su auditorio; pero ponian las condiciones para que éste
se seleccionase a si mismo, segun diferentes niveles de
comprension. Algo de esta técnica esta todavia en las parabolas de
Cristo: “el que tenga oidos, que oiga” (p. ej., Marcos 4,23).

Aqui so6lo creemos haber levantado una punta del velo que cubre otra
de esas lecturas secretas.

Si la Odisea fuera un texto historiografico, yo estaria obligado a
probar que no cabe otra interpretacion distinta de la aqui propuesta.
Pero siendo un texto poético, me basta con probar que esta
interpretacion es posible. La prueba reside en la no contradiccién con
los datos y en la donacidn de un sentido. Si la interpretacion es
posible, entonces pertenece al texto, al igual que cualquiera otra que
sea también posible. Esta es una de las gracias de la poesia.

Vemos asi que Penélope es mucho mas que el modelo de pasiva
fidelidad conyugal presentado por la retérica tradicional. Es, como
todas las heroinas de la epopeya (Helena, Clitemnestra, Antigona,
Medea, Ariadna, etc...), una mujer de fuerte personalidad que intenta
imponer en el mundo un proyecto propio. Rara vez tienen éxito,
como tampoco los héroes masculinos. Pero al igual que éstos, ellas
dan una digna pelea. Y cambian en direcciones imprevistas el curso
de los acontecimientos.

’® Gilbert Pillot, El Cédigo Secreto de la Odisea, Plaza y Janes, Barcelona, 1976.
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Este modelo de mujer era justamente el que gustaba a las
aristocracias feudales, publico principal de la epopeya. El modelo de
mujer sumisa y pasiva es propio de clases sociales mas inseguras, las
lamadas “clases medias”.

Estas, mientras no tienen acceso al poder, se protegen enclaustrando
a sus mujeres (su posibilidad de perpetuacién como grupo humano),
contra el atractivo y el abuso que sobre esas mujeres ejercen los
varones de la clase dominante; y también, contra la temida groseria
del proletariado. Cuando la nueva clase accede al poder, lleva consigo
el modelo de mujer que elabor6 en el estado anterior v,
transitoriamente, lo impone como ideal social. Pero apenas adquiere
seguridad en su nuevo estado, permite que sus mujeres se liberen o,
mas exactamente, no puede impedir que éstas lo hagan.

Asi en la Edad Contemporanea de nuestra Cultura Occidental, hemos
visto cdmo la alta burguesia, cuando accede al poder en el s. XIX,
impone por un tiempo su anterior modelo de respetabilidad femenina,
durante la llamada “Era Victoriana”. Pero luego, durante la llamada
“Belle Epoque”, permite a sus mujeres aproximarse mucho a las
sueltisimas costumbres de las damas nobles del s. XVIII. Y también,
cuando a raiz de la Primera Guerra Mundial sube la pequefa
burguesia al poder, transitoriamente impone su propio modelo de
respetabilidad femenina, hasta que éste se desmorona (esperemos
gue definitivamente) en la década contestataria de los anos sesentas
del siglo XX.

Para Grecia podemos aplicar este esquema evolutivo, mientras no
dispongamos de otro mejor.

En Atenas, la comunidad que aqui mas interesa, el avance de la
democracia entre los ss. VI y V a.C., significd el ascenso de la clase
media (constituida principalmente por los pequefios propietarios
rurales y por los artesanos urbanos, que prestaban servicio militar en
la falange); pero demasiado pronto esta clase fue competida por el
ascenso del proletariado (que prestaba servicio de remeros en la
flota)’’; y eso impidié a los primeros adquirir suficiente seguridad
para liberar a sus mujeres.

Fueron los rétores atenienses de este periodo, leyendo la Odisea con
el anteojo de sus ideales femeninos mesocraticos, quienes originaron

"7 La flota era la vida Atenas, desde que ésta especializé su produccion y se hizo dependiente del
comercio a larga distancia, para alimentar a su creciente poblacion. Los remeros, a su vez, eran el motor
de la flota. Y eso les dio suficiente poder de negociacion para que no pareciera realista seguir negandoles
el voto. La opcion de sustituirlos por esclavos hubiera requerido un poder militar o bien econémico, muy
superior al que Atenas tenia.
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la interpretaciéon tradicional, y banal, sobre la figura de Penélope.
Interpretacion que el prestigio cultural de Atenas impuso en Roma. Y
gue fue reforzada por la posterior cristianizacién de la cultura, con su
propio ideal de mujer apartada de la vida publica, segin el modelo de
Maria.

Esta interpretacion se internalizé socialmente con el detestable
procedimiento de la pedagogia humanista, consistente en utilizar
modelos clasicos para ejemplificar conductas éticas (segun el cddigo
ético vigente al momento de utilizar el modelo; no al momento de
haberlo creado); lo cual era considerado muy formativo para un joven
gue aspirase a ser “culto” y a desempefiar cargos de responsabilidad.
Procedimiento pedagdgico que sélo en nuestro siglo XX se abandond.

Parece llegado el momento de revisar tal interpretacion tradicional.

P.S.: No he hallado sentido a la inclusidon en el poema del estrafalario
episodio donde Ulises, tras matar a los pretendientes y pasar la noche
con Penélope, abandona el palacio dejando alli a su esposa y los
cadaveres; pero llevandose a Telémaco y los dos esclavos fieles que
combatieron junto a él, para ir a casa de Laertes, en el campo, donde
se propone presentar resistencia a los eventuales vengadores de la
masacre’®. En otras palabras, Penélope y sus esclavas son
abandonadas completamente indefensas (y con ellas, las no
desdefiables riguezas que aun quedan en el palacio), ante la multitud
de doloridos y furiosos parientes, que sin duda (y no sin razon)
culparan a la reina por la locura y la muerte de sus hijos.

¢Pertenecera este episodio a un poema mas antiguo en el cual
Penélope, culpable ya sea de ambicién politica o de corrupcién
hedonista, no logra sortear el escrutinio de Ulises y es condenada por
éste a enfrentar un caso mucho mas extremo de la situacion que ella
misma anteriormente creara y para la cual estaba tan bien dotada; a
saber, manipular una multitud mediante seduccién y astucia?

En tal caso, la ultima recomendacién de Ulises a su esposa no seria
una tonteria sino un sarcasmo cruelmente justiciero: “iMujer! Los dos
hemos padecidos muchos trabajos: tu aqui llorando por mi vuelta tan
abundante en fatigas; y yo sufriendo los infortunios que me enviaron
Zeus y los demas dioses para detenerme lejos de la patria cuando
anhelaba volver a ella. Mas, ya que nos hemos reunido nuevamente
en este deseado lecho, tu cuidaras de mis bienes en el palacio /.../ y a
ti, oh mujer, aunque eres juiciosa, oye lo que te encomiendo: como
al salir el sol se divulgara la noticia de que maté en el palacio a los

B XXI11, 363 ss. y XXIV, 429 ss.
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pretendientes, vete a lo alto de la casa con tus siervas y quédate alli
sin mirar a nadie ni preguntar cosa alguna”’®.

Y toda sutileza sentimental entre los esposos, desapareceria. El
poema solo contendria un Unico juego de astucias guerreras, entre
todos los protagonistas.

® XXI11, 363-378



