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Oportunidad de El libro rojo

El inusitado éxito comercial —al menos de su edicion inglesa— de un volumen
de las caracteristicas de esta obra postuma de Jung, publicada cerca del cincuentenario
de su muerte, no puede sino asombrar. Mas alla de la inteligente campafia de marketing
por parte de Norton Ed. y la Fundacion Philemon, la noticia de tantas presentaciones,
exposiciones, encuentros, publicaciones a raiz de su puesta a la venta es indice de su
kairods. Intentaré en lo que sigue aportar algunas de sus probables razones.

Libro de regalo

Empezaré por el aspecto mas exterior y superficial, que toca a su caracter de
objeto, tal vez “precioso”, como el propio Jung queria para el original. Un libro de estas
dimensiones (40x30x5 cm y casi 5 kg. de peso) obliga a su exposicion. Si afiadimos a
eso el abundante aparato grafico, es facil adscribirlo al registro de los libros de arte,
facsimiles de cddices, libros singulares y demas objetos editoriales de lujo. No es
aventurado pensar que parte del éxito comercial se debe a estas notas estetizantes que
hacen del libro un obsequio muy tentador, maxime si el autor se presta a todo tipo de
mistificaciones (espiritualistas, magicas, esotéricas, religiosas, irracionalistas... cuando
no puramente elitistas).

Nuestra consciencia colectiva epocal, dominada por Hermes el comunicador,
sefior de las encrucijadas a cielo abierto, ama los signos externos, las desmesuras
impactantes, lo llamativo, la novedad, el espectaculo, lo publico. Sobredesinformados,
ahitos del consumo indiscriminado, embotada la capacidad critica y frenada la accidén
reflexiva bajo una agitacion continua, domina la apariencia. Y su sacerdocio, la
publicidad, determina con su financiacion la ideologia y aun la mera existencia de los
mass media. Es decir, nuestro publico discurso-de-verdad. Un mundo puer con su
hipermétrope mirada puesta en el futuro.

Un mundo que ama el engafio mientras aparentemente clama por la verdad.
Masas impotentes afioran un poder que saben dominado por la mentira. Un poder de
avasallamiento de mayorias por parte de minorias que estan en el secreto (“informacion
privilegiada”). Hermes el tramposo. “Los mercados” son el sujeto del mundo, al que
imponen sus designios a golpe de operacion bursatil internacional a la velocidad de la
luz y sometiendo a su dominio las legislaciones nacionales con las que los paises se
empobrecen de golpe. Hermes el ladron. Una visidn teoldgica reconocera sin esfuerzo al
Principe de este Mundo, un espanto constituido por la proyeccién masiva del poder
individual sobre esa figura colectiva, omnipresente y elusiva, cuyos efectos constituyen
el Mal (crueldad, violencia, destructividad, inconsciencia, cobardia, mala fe).

Es dificil no ser apocaliptico si se lee el periddico. La realidad mediatica en la
que se realiza lo comun, en sus muy variadas formas, es una fuente de miedo perpetuo.
Mas alla, sin embargo, multiples realidades aparecen y desaparecen, se entrecruzan,
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oponen y fusionan, surgen ferazmente de lo real ante un sujeto (c6smico o institucional,
inorganico, organico o humano, factual o imaginario) que recorta para si su porcion
significativa de ese real ilimitado como realidades multiples. En todos estos mundos las
reglas no son las del miedo sino las del logro.

El obsequio es un logro. Alguien manifiesta su afecto a través de un regalo a
otro. En ese afecto pueden concurrir muchos sentimientos, algunos enfrentados, que
alimentan el vinculo interhumano. La antropologia del don no tiene limites precisos en
su fenomenologia etnografica pero si en su concepto de un intercambio mas ceremonial
que estrictamente econémico, tan reglamentado en el potlatch de los kwakilut como en
la Navidad occidental, y en tantas otras ocasiones que suelen serlo de alegria.
Celebraciones.

Un libro que reproduce facsimilarmente el cddice que Jung elaboro
pacientemente durante 16 afios para si mismo es un regalo perfecto. Sea para mentes
mas proclives a las magias de un Harry Potter, con sus polvorientos libros donde se
oculta el secreto misterioso, 0, en su opuesto, para los eruditos familiarizados con esos
saberes que superan cualquier magia imaginable, E/ libro rojo no puede sino encadilar.
Ante su ordenada desmesura solo cabe la curiosidad. Y cualquiera que se interne en él
sabe que no se trata de una broma. Y si lo es, serda un divino bromista quien esta detras.
Lo habran adivinado, el juerguista Hermes intentando engafar a todos los Apolos.

Imponente, esta tultima publicaciéon del Jung esotérico (“absolutamente”
esotérico por dirigirse exclusivamente a si mismo, como sefala Giegerich) va a
encontrar acomodo en muchas mas casas que el Jung exotérico, el cientifico del alma
con su prolifica obra. Por esta via del regalo en una “sociedad de mercado”, obligada a
consumir en el juego social “lo ultimo”, se difunde este remake romantico
ultraconsciente de un codice medievalizante que narra un viacrucis lleno de referencias
orientales. Cuando el receptor de ese obsequio pase de un asombrado ojear la parte
grafica del volumen caligrafico para enterarse algo de su contenido se verd ain mas
estupefacto. ;[De qué tiempo vienen esas imagenes (una plateada cafia de pescar
atravesando un ojo, por ejemplo)? ;A quién va dirigido ese texto? ;Qué finalidad tiene
el autor? ;De donde extrae ese impetu himnico que s6lo conocemos en los visionarios?
(De qué trata realmente el libro? No parece que quiera convencer de nada, no se
enfrenta a nadie, nadie puede sentirse concernido: carece de actualidad.

Sin embargo... Ahi estan esos personajes que pueden mover algin recuerdo
(¢Elias, Salomé?), las escenas que se reconocen sin esfuerzo como decorados literarios
(el desierto, el castillo en medio del lago, el campo abierto del viandante...), las
inquietantes escenas con su extrafio regusto religioso (crucifixiones con serpientes de
por medio), las socarronas intervenciones de alguien que responde al nombre de Satan,
la enjundia apenas entrevista que surge de la boca de quien es llamado Filemon,
primero ex-mago comprensivo algo precavido y luego sacerdote de Abraxas, el dios de
las ranas. Un filésofo anacoreta y un bon vivant arrepentido en agridulce compaiiia,
serpientes y pajaros, el alma, escondida o representada por muchachas sensatas, mujeres
apetecibles, llenas de amor y curadas por ¢l, o bien un espiritu que guia y una Virgen
apoteosica en su nimbo estelar. Cabiros, un cuervo escéptico, el Cielo en su esplendor y
hasta el mismo Salvador en forma de sombra azul...
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Ciertamente, para quien se ve obsequiado por un libro tan singular, buscar en su
casa un lugar para ¢l es ya una hazafia. Si quiere leerlo, dado que no suele ser muy
comun poseer un facistol o un atril de esas dimensiones, se vera obligado a despejar un
espacio donde extender el libro abierto. Internarse en el texto, dispuesto a doble
columna, también exigirad su esfuerzo, incrementado si se quiere consultar la ilustracion
correspondiente en el facsimil, pues debera desplazar unos 2 kg. de paginas, o si se
intenta leer las notas al pie a una sola columna, ilegibles en la version inglesa y
afortunadamente aumentado su interlineal en la edicion en castellano. Ciertamente, hay
que estar muy motivado para leer este libro gigantesco. Hacerlo, sin embargo, reportara
los correspondientes beneficios.

Composicion de Liber Novus

Liber Novus. Asi titula su autor este libro escrito parsimoniosamente para si
mismo, pero al que tuvieron acceso los miembros de su familia y algunos de sus
discipulos y pacientes. Imponente y valioso, su hogar es desde hace mucho tiempo una
caja de seguridad en los silenciosos sotanos de un Banco suizo. Los herederos de Jung,
necesariamente organizados en una Sociedad de Herederos de Jung para administrar el
patrimonio editorial de su egregio antepasado, contaban con su correspondiente
reproduccion fotostatica —por utilizar esta expresion desusada en un tiempo en el que
la Red se transforma en Nube— para celebrarla privadamente. Pero aparecié Shonu
Shamdasani, historiador de la psicologia analitica adscrito al prestigioso Instituto
Wellcome de Historia de la Medicina, quien ha hecho lo imposible para conseguir que
ese material pudiera publicarse adecuadamente y ponerlo en manos de estudiosos y
publico en general.

El original de Liber Novus consta de dos partes, Liber primus y Liber secundus.
El primero estd escrito sobre once pliegos de pergamino, y su aparato grafico se
concentra en las letras capitulares, con excepcion de cuatro pequefias vifietas que
ilustran momentos cardinales (el descenso a la caverna, la corriente de agua arrastrando
el cadaver de un joven rubio seguido del escarabajo de la inmortalidad, el asesinato del
héroe Sigfrido y el encuentro con Elias y su ciega hija Salomé). Su tltima linea lo fecha
en 1915. La segunda parte, escrita sobre el libro rojo que Jung encarg6 al efecto y en
cuyas primeras paginas fijo el pergamino, es fruto de un enorme trabajo ornamental e
iconografico, a veces de resonancias celtas, otras de un realismo decimondnico en
algunas de sus figuras, junto a una abstraccion orientalizante, formas geométricas al
lado de imagenes casi amorfas que encuentran su armonia en un movimiento incesante.
Cuidadosos y parsimoniosos dibujos siempre impactantes que acompafian un texto en
letra gotica y cursiva medieval cuyo abigarramiento descansa en el orden rectangular de
la caja y su rayado paralelo interior.

El facsimil termina abruptamente en un interesante momento de la peripecia del
protagonista (la espera sorprendida de una corona), veinte nitidas paginas después de la
ultima figura (p. 169), inacabada. Una nota final, también inacabada y escrita en la
caligrafia propia de un médico como el Dr. Jung a modo de epilogo, nos da noticia en
1959 de que trabajo en ¢l hasta 1930, cuando la alquimia con sus verdaderos codices
absorberia su atencion. Dieciséis afios de trabajo, entre sus treinta y ocho y sesenta y
cinco.
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El facsimil, el “volumen caligrafico”, como lo denomina su editor Shamdasani,
sera muy llamativo, pero nos deja con la miel en los labios. No asi la trascripcion que ha
preparado aquél a partir del material existente en los archivos de Jung: los seminales
Libros negros, donde se encuentra la descripcion primera de las experiencias y las
subsiguientes reflexiones de Jung, los Borradores manuscrito y mecanografico del texto
(1914—1915 para las dos primeras partes, 1917 el de la tercera) por Jung y la
Transcripcion de C. Baynes, realizada en 1925 con nuevas modificaciones de Jung.
Gracias a ellos, Shamdasani ha logrado ofrecernos completo el Liber Novus en tres
partes: Liber primus, Liber secundus, ahora completo, y Escrutinios, para su editor un
Liber tertius en busca de un Liber quarto, materializado en la Torre de Bollingen, ese
crisol de la obra junguiana.

Los 11 capitulos de Liber primus, titulado “El camino de lo venidero”, los 21 del
Liber secundus, bajo el titulo de “Las imagenes de lo errante”, y los 15 apartados de
Escrutinios componen una doble historia. En primer lugar, las peripecias del yo
imaginal de Jung, su “personalidad 2”, hablando e interactuando con los diversos
personajes a lo largo de su peripecia, en una genuina novela de formacién con inicio y
final. En segundo lugar, con textos mas abundantes tomados de los Borradores y los
Libros negros, las reflexiones del yo consciente de Jung, su “personalidad 17, que
extrae las consecuencias personales e intelectuales pertinentes de esas experiencias
fantaseadas extaticamente en su biblioteca y que impulsaran su obra cientifica. La parte
reflexiva del capitulo viene diferenciada por el signo [2] en los dos primeros libros, pues
estas reflexiones faltan en Escrutinios, un material exclusivamente imaginal con
reflexiones entreveradas.

Una peculiar Bildungsroman

La narracion de la peripecia se inicia con la busqueda del alma por parte del
cientifico Jung, que la ha perdido al quererla cernir conceptualmente. El alma se tomara
su tiempo en aparecer, ya que Jung debe primero discernir la voz del espiritu de la
profundidad, que recomienda despertar a los muertos antes de llevarle al desierto, donde
por fin tendrd atisbos de su alma. No aparecerd ésta complaciente, un “alma bella”,
como en el modelo de toda Bildungsroman, €l ciclo goethiano de Guillermo Meister,
sino poniendo las cosas en su sitio. Lo primero que debera hacer este Jung anhelante
serd asumir su guerra civil interna y desembarazarse, aunque sea arteramente, de su yo
heroico. Solo asi despejara la busqueda, que lo sera de un nuevo Dios que une Cielo e
Infierno, un Dios ambiguo como la vida.

Ardua tarea para la que va a necesitar aliados en ese mundo imaginal. Aparecen
pues Elias y su ciega hija Salomé¢, que le pondran en contacto con el Misterio, anudando
pre-pensamiento y amor en la cruenta crucifixion de un Jung leontocéfalo, estrujado por
una serpiente hasta desangrarse. Sangre sacrificial que devolverd a Salomé, deseosa de
amor, la vista. Con esta primera iniciacion termina Liber primus, una mera preparacion
a las diferentes aventuras que esperan a Jung, las pruebas que deberad sufrir hasta
descubrir a ese Dios ambiguo.

Se abre Liber secundus con una actitud de esperanzada espera que no tarda en
verse recompensada por la aparicion de una mefistofélica alegria llena del rojo de la
vida afectiva. Jung aprende en este primer capitulo a dialogar con ese adversario, el
Rojo, que es el otro punto de vista en uno mismo. No se trata ya de una guerra civil,
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sino de una conversacion religiosa. La tendrd mas adelante con un ilustrado anacoreta
en el desierto, pero antes debe atender otros compromisos. El primero, con esa pareja de
padre e hija que encontrard en un castillo en medio de un lago, un erudito en su
biblioteca acompanado de su encantadora hija huérfana que dard a Jung recuerdos de
Salomé mientras éste, desconcertado, no sabe qué hacer con la banalidad en la que se ve
envuelto. El segundo compromiso le viene a Jung deambulando hacia no se sabe donde
con un representante de lo humano demasiado humano que moriré esa misma noche en
sus brazos entre vomitos de sangre.

Ya tenemos pues a Jung en el desierto, siguiendo unas huellas que le llevan hasta
un sencillo anacoreta que vive en un envidiable aislamiento. El anacoreta se descubre
como un filosofo totalmente d /a page de las corrientes filosoficas de su Alejandria
natal, incluidas las novedades judia y cristiana. Jung estd de suerte. Este sabio de
nombre Amonio le hace caer en la cuenta de lo restringido de sus propias concepciones
religiosas y le abre a la sugerente idea de que plenitud y vacio son la misma cosa. Un
instrumento de primer orden para su busqueda. Ya puede despojarse de todo y del todo.
Morir. Al menos acercarse a la muerte, en la forma de un muerto cuyo corazén no late
nunca, la mirada perdida en el horizonte marino. De ese didlogo, pero sobre todo de su
vision final de un sol nuevo que asciende desde las aguas marinas para rodar ardiente
hacia la mas profunda profundidad, Jung concluye que “la alegria por las cosas mas
pequenias recién te llega cuando has aceptado la muerte”.

El siguiente avatar de este buscador es el de un “bromista duende del bosque”
cubierto de lujuriante vida y deseoso de perder de vista las desecadas sombras del
antafio alegre Rojo y el ahora decepcionado Amonio: restos de templos tempranos.
(Cuan tempranos? Pues en breve se encontrard con un tiempo mas antiguo que el del
helenismo, representado esta vez por el mesopotamico Izdubar y su nominalismo
esencial, que tantas posibilidades abre. Aqui comienza el alegre Jung del bosque, tan
seguro en el fondo de sus ciencias epocales, una aventura mayor. Pues el gigante podra
ser enanizado, y de su transformaciéon en el no tiempo a base de piadosos
encantamientos Jung extraera su maxima conclusion teoldgica: “El Dios sufre cuando el
hombre no acoge en si su oscuridad”, el mal.

El paseo de un Jung cada vez mas orientado en el mundo imaginal le lleva a
visitar lugares muy poco apetecibles. El inframundo nunca lo fue, y tampoco esta vez lo
sera, con una cruel presencia femenina exigiendo actos abominables junto a cadaveres
inocentes: su alma. Hacerse cargo de la situacion le obliga a dibujar diecinueve
mandalas para serenarse. Tal vez puede asi volver a pisar tierra firme. jJa!

Nuestro héroe entra cruzando tranquilamente la puerta en una biblioteca y pide
la Imitatio Christi de Kempis. ;En qué mundo vive este sefior?, se pregunta un
bibliotecario buen conocedor de Nietzsche. Jung se entendera mejor con la cocinera que
trajina al otro lado de una puerta adyacente. Pero ahi es donde se vera envuelto en un
embrollo. Un espectro enloquecido que dice llamarse Ezequiel habla de ir a Jerusalén.
No ha salido atn de su asombro Jung cuando se ve encerrado en el furgon de la policia
rumbo a una clinica psiquiatrica. Un par de doctores se temen lo peor y esperan a que
repose para hacer un mejor pronoéstico. El psiquiatra Jung no sale de su asombro y duda
de si. Su alma le echa un cable recordandole la importancia de reconocer la propia
locura y acabar con la vana palabreria, pero no acaba de convencerle. Nietzsche y Cristo
se aunan en la delirante charla de un interno. Todo le da vueltas, y ese mareo le lleva a
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un trasatlantico, desde el cual divisa una crucifixién, no sabe si de serpiente, toro o
burro, y la emergencia desde el horizonte marino de un arbol que une Infierno con
Cielo. iLa clave del Dios ambiguo! Eso le permite aferrarse a su vida y a la palabra,
pues “en las palabras lo lleno y lo vacio fluyen juntos”.

Parece que su alma esta contenta con este descubrimiento, pues viene a liberarle
del tormento y llevarle de nuevo a la cocina donde se inici6 esta particular prueba. Jung
tiene por delante un importante trabajo de poda, empezando por las multiples patas del
monstruo Atmaviktu, ese impulso vital de cuya sangre nacerd un nuevo conocimiento.
Poner limites, eso es lo que le pide su alma: ”Sé modesto y construye tu jardin con
sencillez”. “Vuelvo a lo pequefio y real, pues ese es el gran camino, el camino de lo
venidero”, es la ensefianza que extrae Jung.

Magia

(Qué pasa entonces con su busqueda del Dios ambiguo? Su alma no va a
abandonarlo, actuando a su manera y ofreciéndole la oscuridad de la magia cuando ¢l
esperaba el don de la religion para escapar de la miseria de la guerra. ;Magia a un
cientifico? Si. Este Jung imaginal s6lo puede postrarse “ante las fuerzas desconocidas”.
No serédn tan desconocidas en el fondo, pues son “el propio camino”, eso si, plagado de
enigmas.

De forma natural, la magia le lleva al mago, y asi conoce a Filemon, que vive
junto a su amada Baucis, apartado ya de esas artes magicas fundadas en la “simpatia”,
sin reglas y sujetas al azar, una via necesaria para “invocar al mensajero y la noticia de
lo incomprensible”. El trato amistoso que le brinda Filemoén, recomendandole vejez,
envalentona a nuestro protagonista, que por considerar a aquél “padre de la sabiduria
eterna” se siente en buenas manos. Eso le anima a ir al encuentro de las nuevas pruebas
de su peregrinacion.

Cada vez mas teologicas. Ve ascender en el vacio al Trono de Dios, la Trinidad
y el Cielo al completo en un cortejo divino del que no falta Satan. Jung se dirige a €l
condescendiente por haberle adscrito a ese cortejo, cosa de la que Satdn abomina,
recordandole que sus hijos Cabiros dominan el cuerpo. Sin embargo, Jung se siente
ciertamente liberado: “Soy el sefior de mi mismo. No sirvo a nadie y nadie se sirve de
mi”. Se permite incluso darse un garbeo por el infierno, que Satan, le comenta un
interno, no parece pisar mucho.

Parece que ya ha unido Cielo e Infierno, bien y mal. Pero de nuevo aparecen
Elias y Salomé para recordarle que su tarea no ha concluido, pues no ha resuelto el
problema del amor, el del egoismo, como bien le recuerda una llorosa Salomé ante el
desprecio que muestra Jung hacia su amor. Dificil tesitura que enfrentara pertrechado de
un nuevo instrumento, no tan candente como la vara magica serpentina sino mucho mas
espiritual y traido por un pdjaro: una corona de oro en cuyo interior puede leerse “el
amor nunca termina”. Suena bien, sin embargo a esa corona acompaiia verse suspendido
entre el cielo y la tierra, el “Martyrium”. En tan incomoda tesitura recibe alguna visita.
Aliados como su pajaro blanco y la serpiente intentan ayudarle a comprender, sin poder
hacer mucho mas por ¢él. Salomé, dolida e impotente, le desea ese tormento hasta que
sea capaz de comprender. Espiritus burlones como un filoséfico cuervo que le acusa de
ser un “idedlogo”, o el propio Satan riéndose satisfecho del fracaso de los intentos de
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Jung de reconciliar los opuestos. En su inermidad, Jung llega a insultar a Filemon como
“el mas astuto de todos los impostores”. ; Arrepentido?

Su serpiente le ayudara a salir de esa situacion desesperada contandole el cuento
de un rey que tiene un hijo gracias a las artes magicas. Sera ese hijo el depositario de la
corona. Jung cae entonces en la cuenta: la corona que le entregd su pajaro no es para €l
sino para su hijo “engendrado mégicamente, el hijo de las ranas. Le di la corona que une
lo separado. Yo era potente, ahora soy impotente. El ha tomado toda la fortaleza para
si”. Lleno de rencor y rebelion hacia el poder del hijo, espera Jung a su serpiente
sentado en las rocas del lago. Pero quien aparece es este hijo, “grande y fuerte, la corona
sobre su cabeza”, que le espeta: “Vengo hacia ti y exijo tu vida. Quiero hacer desparecer
tu mirada. Has de vivir en tenebrosa soledad. Tu llevas el hijo en tu vientre. Asciendo a
los espacios eternos. Volveré en una figura renovada”. En su tremenda soledad, en su
parélisis, Jung empieza a entender: “Es necesaria una obra con la que se pueda
desperdiciar décadas, recuperar un pedazo de Edad Media en mi. Yo mio, ti eres un
barbaro, te arrastraré¢ a través de todo un infierno medieval hasta que seas capaz de
hacer soportable la vida contigo. Tu debes ser vasija y ttero de la vida; por lo tanto, te
purificaré. La piedra angular es estar solo con uno mismo. Este es el camino” Con la
palabra Finis termina aqui en el Borrador manuscrito de Jung la parte correspondiente a
Liber secundus, tal como sabemos por el Libro negro 5.

Sin embargo, el relato continuard en Escrutinios. El primero de sus quince
apartados se ocupa de ese anunciado tratamiento barbaro infligido a su yo, quien en el
segundo parece haber sido persuadido a su pesar. Asi se prepara el terreno para que de
nuevo aparezca su alma, que le dice: “S¢é impertérrito y crea. Debes dedicarte a tu obra”.
Surge entonces un anciano de barba blanca y cara afligida que, tras presentarse como
“un andnimo, uno de los muchos que vividé y muri6 en soledad”, le comunica que debe
volverse serio, despedirse de la ciencia, demasiado pueril (“mero lenguaje, mera
herramienta”) y ponerse manos a la obra. “Pero no sabia a qué obra, pues todo estaba
oscuro”, escribe Jung. Empieza por poner en orden todo lo que ha estado escribiendo,
preparando el Borrador del Liber Novus durante los afios 1914 y 1915.

Anos que coinciden con el inicio y consolidacion de la Gran Guerra. Un dia de
1915, navegando por el lago de Zurich ve como un alcion pesca un gran pez: “Esto es
un signo de que lo inferior sera llevado hacia arriba”, le dird su alma. En efecto, poco
después escucha la voz del anciano que le recomendo6 trascender la ciencia, “y esta vez
sabia que era Filemon”, pero un Filemoén distinto a quien conocidé como mago evasivo y
que le dice: “Quiero acufiarte como una moneda. La propia voluntad no es para ti. Eres
la voluntad de la totalidad”. Jung empieza entonces a intuir la nocidén de si-mismo, y de
que “mediante la unidén con el si-mismo alcanzamos al Dios”, aunque “tenemos que
pelear con Dios por el si-mismo”. No parece muy sencillo. El primer paso sera iniciar la
elaboracion del volumen caligrdfico.

Empieza a aclararse la problematica del egoismo que le tuvo en suspenso:
“Olvidamos nuestro si-mismo y asi nos volvemos secretamente egoistas también en
nuestras mejores aspiraciones”, pues nada queremos saber de “qué enorme cantidad de
amargura, injusticia y veneno esconde el si-mismo de un hombre”. Por eso “tengo que
liberar a mi si-mismo de Dios”, un Dios que es amor y odio, belleza y atrocidad,
sabiduria y carencia de sentido, poder e impotencia, omnipresencia y “mi criatura”. Un
Dios que nos enferma, que “nos llena con caos fluctuante”.
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El regreso de los muertos

No han terminado pues las aventuras de su peregrinar por los paisajes del alma,
sino que se complican hasta la apoteosis final. Una vez mas, debe entenderse con los
muertos, esta vez representados por tres sombras. Una de ellas, materializada como
mujer, le pide con urgencia y sin contemplaciones una palabra que Jung desconoce, un
simbolo (falico) que es “el otro polo de Dios” , “sangre, mucha sangre” y una iglesia
para “vivir con vosotros y participar de vuestra vida” . Jung se muestra indignado ante
la idea de una iglesia, ni quiere morir o ser enterrado. La muerta hace caso omiso de sus
protestas, y convoca a los muertos en nombre del vivo para que “lo pasado siga
viviendo en el presente”. “La historia de la humanidad es més antigua y mas sabia que
tu”, le diré al despedirse. Jung se hunde entonces en la tristeza, y angustiado se dirige a
su alma en el espacio superior, para quejarse de “ser crucificado en el arbol de la vida”.

Mientras la increpa, advierte a su espalda a Filemon y siente “la presencia de lo
bueno y lo bello”. Este le tranquiliza aconsejandole que se diferencie de su alma.
Envalentonado, a ella se dirige entonces en un tono acusatorio que provoca el sollozo en
quien un poco antes queria todo de ¢él. Filemon, silencioso hasta ese momento, se
dirigird sin embargo al alma alabandola como “engendradora de Dios”, lo cual parece
tranquilizarla. De todos modos, Jung no ceja en su ataque, la trata de mentirosa y le
exige que le entregue la joya cuyo resplandor €l vislumbra a través de su vestido: el
amor humano. Vuelve a terciar Filemon recordando que “Dios y hombre son ilusos
desilusionados, poderosos impotentes” y que “solo la diversidad es riqueza”. Al ver que
su alma sigue alli, Jung la interpela desagradablemente, reclaméandole la salvacion del
hombre. Un alma acorralada le respondera que construya un “horno de fundicién, un
crisol” para renovar lo viejo y desgastado, lo roto e innecesario.

Aparentemente, Jung cree estar aprendiendo de su alma hasta que la inquietud y
el miedo le hacen dudar de si “todo debe ser destruido, calcinado, aniquilado”.
Precisamente es ese miedo el que deberd ser sacrificado para la propiciacion del
actuante “sefior de este mundo”, Abraxas. Confundido, Jung teme haber perdido a su
alma, que aparecera empero para anunciarle una visita, la de los muertos que no
encontraron en Jerusalén lo que buscaban, capitaneados por aquel Ezequiel que le metid
en lios. Serd entonces Filemon quien los instruya con su luz recitdndoles los Septem
sermones ad mortuos, la cosmologia de Abraxas, “esencia del pleroma”. A Jung le dird
que “el hombre es una puerta por donde se agolpa el tren de los dioses y el devenir y
transcurrir de todos los tiempos”. Los sermones de Filemén, que ya conociamos
firmados por Basilides de Alejandria, acallaron a los muertos, pero a Jung le surgié un
nuevo anhelo por “el tesoro oscuro y dorado, y su luz azul de estrella” . Filemon le
recomienda entonces que entregue a la llama sagrada “todo lo que quiere quemar”.

Aparece entonces “una forma oscura con ojos dorados”. Ante el miedo de Jung,
le responde: “Puedes llamarme muerte. En la mitad de la vida comienza la muerte”.
Filemon corre de nuevo en su ayuda y muestra a Jung el espectaculo de un cielo con
forma de mujer cubierta por su séptuple manto de estrellas. A ese ser, Madre Anonima,
se dirige Filemon intercediendo por un Jung que quiere convertirse en su hijo. “Antes,
que se purifique”, responde una voz femenina sin miramientos. Para ello, deberd ser
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“disipado, destrozado y esparcido a todos los vientos”. S6lo quedara su sombra y sera
“una corriente de agua que busca todos los valles y corre hacia la profundidad”.

Jung siente que debe mantenerse fiel al amor y liberarse de la sujecion a los
hombres y las cosas: “Soélo asi crece la luz de la estrella, s6lo asi alcanzo mi naturaleza
estelar, mi mas verdadero e interno si-mismo que es simple y unico”. Una noche
aparece Filemon, trayéndole el consuelo de un pez plateado. Un poco mas alla se
vislumbra una sombra azul. Filemoén se dirigira a ella y, por el trato respetuoso, sabemos
que es Cristo. Le dice que “lo que uno puede hacer por los hombres, eso lo has hecho y
acabado. Ahora ha llegado el tiempo en que cada uno tiene que hacer su propia obra de
redencién” . Asumiendo para si esas palabras, Jung se siente solo y asustado.

Mas adelante vera en suefios a Elias y Salomé, gracias a los cuales entr6 en el
Mysterium. Las cosas han cambiado en este peregrinar. Ahora Elias ha quedado atrés,
escandalizado ante la muerte del Dios unico y la multiplicidad consiguiente. Salomé se
muestra mas abierta, ve que los hombres han tomado la delantera a los dioses y que lo
multiple resulta més placentero. Jung comprende con mas claridad la dialéctica entre lo
Uno y lo multiple y sabe que debe seguir su camino, que le habla de un Dios “cuyo
cuerpo es un hombre, pero cuyo espiritu es tan grande como el mundo”. Su alma le
somete a una ultima “artimafia” al reflejarle oniricamente como Diablo, aunque en un
susurro también le hablard de “la tolerancia para con el diablo” por parte de los dioses,
porque sélo en la excepcion de la ley la vida puede prosperar. El hombre se rebela ante
los dioses acompafiado por el Diablo.

El ultimo apartado de este libro de Jung termina con un sugerente dialogo entre
Filemon y la “sombra azul” cristica. En ¢l se identifica a Sim6n Mago y Helena,
primeras voces del gnosticismo, con Filemon y Baucis, anfitriones de los dioses de
Virgilio a Goethe. Filemon recuerda a la sombra azul que el Diablo, en tanto naturaleza
divina, es hermano de Cristo, pero a causa de su naturaleza humana, también su padre, y
que lleva ya mucho tiempo, tal vez demasiado, entre los hombres. Por eso Filemon le
recuerda a Cristo que su naturaleza es también la de la serpiente, y que quienes
acogieron al gusano, que les regald lamento y abominacion, también acogeran a su
hermano, cuyo regalo, seglin dice este mismo, sera “la belleza del sufrimiento”

Se ha completado el ciclo. El camino de lo venidero, a través de la errancia,
llevaba a la diferenciacion de la creatura y la apoteosis del pleroma, que integra en si
como Abraxas todo opuesto. Pero la Gltima palabra la tiene Anthropos. No un mero
hombre que se ve llevado a redimir a los dioses, sino que debe encarnar en si a los
hermanos “gusano” y “sombra azul”, asumiendo el lamento y la abominacion para
comprender la belleza del sufrimiento. Jung habia descubierto su mito, un mito que no
era suyo, sino del edn cristiano. En los estertores de este edn, el Dr. Jung se veia
obligado a dar voz al espiritu de la profundidad y su suprasentido, cediendo la palabra a
los muertos. Es decir, a los antepasados, ese “hombre de dos millones de afios” en cada
uno de nosotros.
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Festin de eruditos

Mas alla de las referencias del propio Jung en Recuerdos, suerios, pensamientos
a su Libro rojo y alguna que otra noticia por parte de familiares o discipulos dilectos de
aquella época de la I Guerra Mundial y entreguerras, poco podia saberse del contenido y
caracteristicas de este libro. Dada la extraordinaria importancia que le otorgaba su autor
como fuente de su obra posterior se prestaba a todo tipo de fantasias y mistificaciones.

En 1975, en la exposicion que con ocasion del centenario de Jung tuvo lugar
durante los meses de marzo y abril en la Helmhaus de Zurich, antes de iniciar su periplo
por otras ciudades suizas (Basilea y Berna) y, modificada en forma de paneles
fotograficos, continuarlo por Norteamérica (bajo el patrocinio del Smithsonian Institute)
e Inglaterra, pudieron contemplarse seis ilustraciones de este libro singular. La
publicacion, dos anos después, de Jung: Bild und Wort, al cuidado de A. Jaffé a modo
de catalogo de dicha exposicion, las integraba en el capitulo titulado “Confrontacion
con lo inconsciente”, aunque el texto no iba mucho mas alld de lo dicho en
Recuerdos..., si bien reproducia el escrito que acompanaba la publicacion en la revista
Du, en su nimero de abril de 1955, del diagrama del “Systema Munditotius”. Ahi Jaffé
caracteriza el material grafico como perteneciente al estilo art nouveau.

De las 58 figuras del LR se reproducian las correspondientes a las paginas 54,
64, 115, 125 y 129 del volumen caligrafico, méas un pequenio dibujo de Fanes que no
esta presente en LR, aunque es semejante al de la pagina 113. Gracias a la publicacion
de El libro rojo sabemos ahora que algunas otras imagenes habian sido publicadas
como material grafico en varias obras suyas, aunque referidas a pacientes, como las
figuras 3, 6 y 10 de su “Comentario al Secreto de la Flor de Oro” (1929) o los cuadros
6, 28 y 36 de “Sobre el simbolismo del méndala” (1950). Pero nada se sabia del texto,
excepto la importancia que en ¢l tiene Filemon y los Septem sermones ad mortuos,
publicados como apéndice en Recuerdos...

Es comprensible que con estos aperitivos la comunidad junguiana, que se
extiende bastante mas alld del ambito de la estricta dedicacion a la psicoterapia, haya
celebrado la publicacion de este libro y se vuelque en €l. Aunque la sagaz edicion de
Shamdasani nos ofrece algo muy diferente del nudo volumen caligrdfico reproducido en
facsimil. No s6lo completa el Liber secundus sino que redondea con Escrutinios el
Liber Novus, ademds de ofrecernos en notas al pie multitud de datos relevantes para su
inteleccion. Sin ese trabajo de edicion tendriamos un libro precioso, si, una obra
singular dentro de la enormidad de la obra cientifica de Jung, donde ocuparia un lugar
complicado, mas una fenomenologia del proceso de individuacion que, como considera
su editor, “nada menos que el libro central de su obra”.

El acierto de Shamdasani ha sido transcribir, ademas de las reflexiones del
Borrador manuscrito y del mecanografiado (1914-15, 1917) una seleccion del enorme
material presente en los Libros negros relativo a los distintos capitulos de Liber primus
y Liber secundus, donde se comprueba el trabajo de Jung para hacerse progresivamente
con los contenidos imaginales y darles una formulacion intelectual, que posteriormente
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desplegara cientificamente a lo largo de cuatro décadas. Sin esa elaboracion reflexiva,
que reproduce el trabajo analitico de un verdadero autoandlisis de su inconsciente
colectivo (sin ninguna referencia personal, por lo tanto), no tendria sentido la enorme
laboriosidad puesta en juego en la creacion de El libro rojo, tantas horas de
parsimoniosa escritura y cuidadoso trabajo plastico, con sus esbozos y puntillosa
realizacion final, como resulta evidente en una primera hojeada. Todo lo contrario de
una espontaneidad ciega o, como creen algunos ignorantes, escritura automadtica en
estado de trance.

Hay que recordar que no se trata de un divertimento o un capricho esteticista,
“artistico”, sino de una necesidad que brota de la movilizacion psiquica que llevo a Jung
a dudar de su cordura. Nada sabemos aun, mas alla de lo comentado por el autor en sus
memorias, del tormento experimentado en su vida privada al ver como se iba al traste su
vida profesional ante los ataques de sus colegas psicoanalistas, como se complicaba su
vida afectiva, con amorios mas o menos contratransferenciales y una familia de cinco
hijos pequefios (su ultima hija, Helene, nace en 1914, en plena voragine), en los albores
de la I Guerra Mundial y sus consecuentes horrores europeos. El hundimiento de su
existencia es lo que provocd que se lanzara a este “experimento mas dificil” para no
volverse loco.

Esta obra es un festin para los eruditos. Primero, por la amplitud de su tematica,
que interesa a psiquiatras, psicologos, filosofos, historiadores de las religiones y
tedlogos, sociologos, poetas, artistas. Segundo, por el modo en que elabora los
contenidos imaginales en ensefianzas morales, especialmente importante para los
psicoterapeutas. En tercer lugar, por su aspecto visionario, que promueve el estudio de
los investigadores del fendmeno mistico como cognicidon del numen invisible. En cuarto
lugar, dada la importancia del material grafico en el libro, para los estudiosos de la
psicologia de la creacion artistica o del arte como terapia. En quinto lugar, para los
historiadores de la psicologia profunda y de la psicologia analitica en particular, como el
propio Shamdasani, pues E! libro rojo presenta en forma condensada e intuitiva la obra
caracteristica de Jung, que aparece asi como una enorme amplificacion (via la alquimia)
de estos contenidos imaginales. Last but not least, para los psicobidgrafos de Jung, que
pueden atisbar las formas que toma esa “confrontacion con lo inconsciente” en la edad
mediana de Jung (37-65 afios, recuerdo), para la que ¢l mismo postula una
enantiodromia.

Jung sabe que en todo trastorno psiquico hay una pérdida del alma, por eso Liber
Novus comienza con su busqueda. Debe apelar por ello al espiritu de la profundidad,
nutrido de la experiencia de todos los muertos, de las épocas historicas en las que
vivieron, con sus descubrimientos y olvidos, errores y éxitos. Su alma no serd una
amorosa madre, sino pajaro y serpiente, 10gos y eros, bromista y guia espiritual, pre-
pensamiento y ceguera, sefiora de los muertos que exige tremendas pruebas y virgen
aureolada de estrellas que obliga a una purificacion por el fuego, obediente con los
dioses y secreta aliada del diablo, acicate y remanso, sufriente y evanescente, individual
y colectiva, ctonica y anhelante del empireo con sus brasas eternas... Una intermediaria
que lleva a Jung hasta Filemon, esa figura imaginal del si-mismo que le conmina a
diferenciarse de su alma para acceder al conocimiento del pleroma y su esencia vital,
Abraxas. Asi, el psiquiatra Jung se verd abocado en pleno siglo XX a estudiar el camino
inaugurado por la alquimia que liga a si gnosticismo y hermetismo en un complemento
a la dogmatica cristiana antimaterialista, hasta desembocar en la sutura de la escision
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occidental entre Oriente y Occidente dando fe de esa psique comun a la especie
humana, mas alla de las diferencias culturales e historicas. Es la diferenciacion del
Anthropos, no como fenémeno azaroso del cosmos sino su misma consciencia. ;Dénde
encontrar bien y mal, sino en el corazoén del hombre, unidos ahi indisolublemente para
crear conciencia y consciencia? ;Donde captar el sentido del cosmos sino a través de
esta consciencia?

Es comprensible que la propuesta de Jung haya suscitado todo tipo de
reacciones, pues la unidon de contrarios, esos opuestos que constituyen la psique tanto
como la materia, encandila a incautos y sabios lo mismo que espanta a dogmaticos y
salvadores varios. E! libro rojo que ahora es de cualquiera servira para comprender que
el pensamiento de Jung surge de unas especificas experiencias vitales e imaginales.

Paradigma de la imaginacion activa

El ultimo aspecto que me gustaria tratar en relacion al Libro Rojo es
precisamente el relativo a su propia naturaleza como expresion ejemplar de
‘imaginacion activa’. Es sabido que se entiende por ello la técnica propuesta por Jung
para la relacion personal con el propio inconsciente a través de la funcion transcendente.

Aunque Jung no publicé hasta 1957 su articulo sobre esta funcion, lo escribid
precisamente en plena realizacion de su Liber Novus, en 1916, cuando ya habia escrito
todos los textos que lo componen y tenia preparados los Borradores manuscrito y
mecanografico de sus dos primeras partes. Con su “mds peligroso experimento” habia
descubierto una metodologia para que yo e inconsciente dialogaran en pie de igualdad.
Ya no se trataba de que el yo vigil recogiera como pecios los recuerdos dispersos de las
peripecias de su yo onirico e intentara trenzar un sentido, sino que las propias figuras de
lo inconsciente podian ser interpeladas desde la consciencia en busca de respuesta. |Y
vaya si responden!

Se observara que la accion dramatica que vertebra Liber Novus se compone de
dialogos. Jung habla con las figuras que se le van apareciendo, las escucha, responde. A
veces protesta, otras asiente humildemente. Cuando no busca respuesta a sus afanes las
estimula con sus comentarios, pero siempre escucha con mucho interés, defendiendo sus
posiciones tanto como intentando comprender bien lo que se le dice, aunque no pocas
veces le embargue la incertidumbre.

A lo largo de la historia vemos como todos los participantes sufren
transformaciones, no s6lo Jung. Su alma no es idéntica como péjaro o serpiente, cuando
le suplica amor o le conmina a comer el higado de la nifia asesinada, al ofrecerle el don
de la magia o escandalizada ante su negativa a obedecer a los dioses. El Rojo y Amonio
sufren un cambio radical, enantiodromico, desde su primera aparicion ante el Jung que
esta iniciando su busqueda hasta su encuentro final con un Jung verdeante. El sabio y
seguro Elias del principio se muestra confuso en su ultima apariciéon, mientras la hija
que recupero la vista con la sangre del Jung crucificado es ahora independiente de su
padre. El Filemon desconfiado y socarron del Liber secundus aparece majestuoso, lleno
de urgencia y tacto en Escrutinios. El muerto humano en el confin de la playa es un ser
de ojos dorados cuando los muertos que vienen de Jerusalén ya han sido instruidos. O
ese Satan mefistofélico, ironico como caballero Rojo, malhumorado después en el
cortejo divino o sarcastico cuando Jung pende en la nada. Y el propio Jung asqueado
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ante el encuentro consigo mismo no es idéntico al que asiste respetuoso al ultimo
didlogo entre Filemon y Cristo, cayendo en la cuenta del enorme trabajo que tiene por
delante para comprender la belleza del sufrimiento.

Pero la imaginacion activa no consta inicamente de didlogos. Esta también todo
el meticuloso trabajo plastico, que fija la evolucion de las emociones, y el esfuerzo de
reflexion necesario para hacer pertinentes esos descubrimientos. Los didlogos apelan
tanto a la formulacion intelectual como a su configuracion iconografica, sean
capitulares historiadas, secuencias mandalicas o la imponente vision del gigante
Izdubar, la imagen de la sabiduria velada que se derrama sobre los hombres o las
sangrantes escenas sacrificiales. Mdas alld de esos tormentos, de esa pequefiez ante la
magnificiencia de la serpiente o de Atmaviktu que amenaza con devorar el sol, estan las
luminosidades enmarcadas por las ramas del arbol o que brotan diamantinamente en el
centro del mandala. La buena nueva de una consciencia que brota de lo inconsciente.

Jung consideraba la imaginacion activa, frente a la imaginacion pasiva propia
del suefio o el fantaseo continuo que revela la vida del alma, un instrumento capital para
captar la objetividad psiquica y, més técnicamente, para salir de las procelosas aguas de
la transferencia. En efecto, y aunque por ahora no sepamos qué relacién guardan
algunas de las figuras femeninas de Liber Novus con las mujeres concretas con las que
Jung mantenia relaciones intimas, como Toni Wolff en el momento concreto de la
elaboracion de E! libro rojo, cuando como analista de su analista le ayudaba a orientarse
en su mundo interior, podemos pensar que a través de los didlogos imaginales con la
inquietante Salomé —una figura principal en el arte simbolista de aquel momento—, la
joven hija del erudito, que pone a Jung sobre la pista de la importancia del cuento
popular, la cruel pelirroja del inframundo o la cocinera que lee Imitatio Christi al caer la
tarde y en cuya cocina Jung es detenido y llevado al psiquidtrico, Jung estéd
diferenciando su anima de las mujeres sobre las que la proyecta.

Lo mismo puede decirse de esas otras figuras humanas demasiado humanas,
como el humilde camorrista que muere en sus brazos, los psiquiatras que le
diagnostican desde la superioridad que les da la cercania a las autoridades policiales, el
erudito trajinando en su gabinete, trasuntos muy posibles de la propia persona de Jung,
de su sombra llena de egoismo y soberbia. Con todas ellas debe lidiar, es decir,
acogerlas, confrontarlas, comprenderlas y liberarlas. Redimirlas.

Con El libro rojo se hace patente a qué se referia Jung cuando habla de
imaginacion activa en su seminario zuriqués de 1925, en Las relaciones entre el yo y lo
inconsciente, de 1928, o en sus Conferencias Tavistock de 1935. Pues no es lo mismo
informar de un método que verlo en funcionamiento, con toda su complejidad. Se
comprueba asi que utilizar la imaginacién activa consume mucho tiempo, exige a la vez
una atencion mantenida en un estado mas o menos visionario que permita la expresion
de figuras inconscientes personalizadas y una consciencia del yo suficientemente
diferenciada. Pero ademas supone un trabajo posterior de reflexion y elaboracion,
cuando no una dedicacion aun mas aplicada para la realizacion de imagenes pictoricas
complejas que deben ir necesariamente precedidas de esbozos, eleccion de colores y
demas. La expresion de las emociones no es una mera actuacion automatica, impulsiva,
sino un trabajo parsimonioso que requiere tiempo, cuidado, atencion, ensayos Yy
correcciones. Es precisamente esa dedicacion lo que obra la transformacion psiquica, el
opus individual.
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También revela este libro de Jung, escrito en su biblioteca, como bien recuerda
Shamdasani, cuanto debe su imagineria a los conocimientos previos. En este caso, al
improbo trabajo que le llevo la investigacion necesaria para escribir Transformaciones y
simbolos de la libido, dejandole exhausto hasta el punto de impedirle leer literatura
cientifica durante tres afnos. Precisamente fue ese libro, presentado en forma de dos
enormes articulos para el Anuario psicoanalitico de los afios 1911 y 1912, el que le puso
en la pista de su desconocimiento sobre el mito que a ¢l le movia y que si habia podido
descubrir en el texto de Miss Frank Miller. La busqueda de su propio mito es lo que le
llevo a ese experimento en el que alumbrd un hijo de la imaginacion, ese dios de las
ranas que imprimiria a su obra posterior la especificidad junguiana, una tarea improba
de busqueda de imagenes de la transformacion interna proyectada en la transformacion
material externa y que le sumergi6é en la alquimia, con su exuberante riqueza, su
paraddjica terminologia, su veladura consciente en forma de simbolos y mas simbolos
entrecruzados. Pudo asi volcar en el crisol de la alquimia toda la imagineria etnografica
y religiosa del conjunto de la humanidad que habia dado pie a su hipotesis de un
inconsciente colectivo.

Asi, de las multiples oportunidades que ofrece El libro rojo, no es la menor este
aspecto pedagdgico para la realizacion de la imaginacidn activa personal, pues si bien
todo analisis pasa en un primer momento por la relacion humana, con sus diferentes
niveles de complejidad, s6lo puede cumplir su verdadero objetivo cuando el yo del
analizando, habiendo diferenciado los contenidos proyectados, puede mantener un
dialogo fluido con su si-mismo mediante esta imaginacion activa. La via individual del
camino propio.

A la vista de este libro monumental es facil pensar que van a renovarse los
estudios junguianos, aumentard el uso de la imaginacion activa y su desarrollo arte-
terapéutico, aguzandose y extendiéndose la practica de la psicoterapia junguiana, pero
también se colige que con este documento puede intensificarse la investigacion sobre la
imaginacion cientifica, esto es, como se transforman los contenidos intuitivos
personales en hipdtesis de validez general. Lo mismo vale para la actividad artistica, en
lo que toca a la relacion entre emociones y representaciones. Permite también perfilar
qué planos ocupan imagen y concepto, como lo imaginal se hace pensamiento.

Asi pues, jlarga vida al Liber Novus de Carl Gustav Jung!

Enrique Galan Santamaria
Madrid, junio 2011
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