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El Héroe Vuelve a Casa

" No medito contra ti ni desventura
ni perdicién, y pienso y he de
aconsejarte cuanto para mi misma
discurriera si  en tan grande
necesidad pudiese verme”

Odisea, Canto V

Versos 183 al 192

Capitulo I
Introduccion a un tiempo antiguo

Abajo, en la Gran Sala, habia cesado el espantoso rumor. Ese temblor
del suelo como el que se siente al paso de un rebafio despavorido; pero
ella sabia que los rebafios no se habian acercado al palacio. Esos
repetidos golpes sordos contra las cerradas puertas de roble, y esas
voces lejanas como las que anuncian el retorno de los pastores. Ella
conocia bien el espesor de esas puertas; sélo el dolor o la cdlera, en el
limite de la locura, pudieron arrancar a pechos humanos sonidos
audibles desde el otro lado de aquéllas; s6lo hombros muy poderosos
pudieron remecerlas asi. Hombros como los de Pélibo, Anfimeddn,
Agelao .. todos esos alegres y aturdidos muchachos que habian
pretendido llevarla al lecho.

El miedo volvié a ella como una ola negra y helada; pero de nuevo
encontré en el fondo de si misma la reserva de orgullo que era atributo
de su clase y (aunque estaba sola) se puso de pie, como debe hacerlo
una reina frente al peligro, como si ya las espadas de bronce apuntaran
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a su cuello. El miedo retrocedié ante la magia del gesto y las imagenes
repoblaron su mente.

Ahora se escuchaba con mayor claridad el llanto de las esclavas en la
habitacién vecina. Con una punzada de celos ella recordd el fragante
cabello de Melanto ... ipobre nifia tonta! Ella le hubiera ensefado como
retener a Telémaco lejos del mar; pero la perra desagradecida se habia
encelado con Eurimaco, el maldito bruto arrogante que ya le habia
prefiado cinco esclavas. Entonces Telémaco hablé con ese hermoso
forastero de ojos claros que estuvo sélo un dia en el palacio (Mentes,
dijo llamarse, y no se habia interesado por conocerla). Algo habia
sucedido entre ellos, pues su hijo en un instante se habia hecho adulto y
se habia puesto en peligro; su hermoso hijo de grandes ojos obscuros,
tan veloz en la carrera, tan timido y amante de la poesia. Ella lo habia
mantenido lejos de las armas, para que nunca lo tentara ese poder que
emanan y aparta al hombre de la mujer. Para proteger a Telémaco
habia hecho enloquecer de deseo por ella a cuanto predador en potencia
habitaba en Itaca o sus contornos. La divina Artemisa, que ama el deseo
insatisfecho, habia escuchado su ruego.

Capitulo II
Seduccion

Primero fue un poeta, el buen Femio, para que diera nombre de mujer
viviente al obscuro anhelo de optar lo inalcanzable, que de tanto en
tanto inquieta a los hombres capaces de arriesgar la vida por cuenta
propia. Ella se sabia sélo discretamente bella; pero ninguna la igualaba
en el arte senorial de graduar distancias y proximidades de modo que
todos en su presencia se sintieran a gusto, ubicados en ese punto
exacto donde nada hay que simular o defender ante el otro y donde las
falsas expectativas no se hacen presentes.

Recibié al poeta vestida con las galas de la realeza, a la vez digna y
atenta. Lloré calladamente al escuchar su canto, y dejé que la
imaginacion de él hiciera el resto.

Henchido de gratitud y respetuosa ternura, Femio dedicé un afio a
cantar la soledad de la reina por toda la costa occidental de la tierra de
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los danaos. La musa no le fue infiel; y cada vardn atrevido que escuchod
sus palabras sintio crecer en si el anhelo de llenar esa soledad.

Uno a uno fueron llegando hasta ciento ocho principes de hombres, en
busca de su destino. Bellos animales de presa en la plenitud del vigor
(demasiado jovenes para zarpar hacia Troya diecisiete afios atras),
avidos de fama, poder y placer. Uno solo que se volviera sin encontrar
lo esperado, y los demas lo seguirian por no parecer menos duros o mas
ingenuos. Entonces, una noche no lejana, llegarian las naves largas con
su carga despiadada; y las columnas de humo se alzarian sobre el reino
desarmado.

Pero diecisiete afios de soledad habian enseifado a ella el poder de los
simbolos del deseo. No intentd ocultar su edad (ya cerca de los
cuarenta, era diez afilos mayor que los mas jévenes de ellos), ni
tampoco competir con las imagenes de otras mas bellas, que facilmente
hubieran podido traer, perfeccionadas en su recuerdo. Justificada con la
pena por el ausente, recibid a los pretendientes en obscuro vestido de
esclava, que destacaba sus blancuras de mujer enclaustrada y le
permitia exhibir desnudos sus suaves pies de dama. Nunca vieron esos
orgullosos varones mujer asi vestida que no pudieran tomar si querian.
Ningun adorno apartaba la atencién de lo que ella habia discurrido poner
ante sus ojos expectantes. No esta mujer, que siempre podria ser mejor
0 peor que cualquiera otra, sino, simplemente, una mujer: la forma
milagrosa que desde el inicio del tiempo no ha fallado en traer al
hombre al rito de perpetuacién, contra todos los llamados de la aventura
y la muerte. Para que el contraste fuera mayor se hizo conducir de la
mano por la adolescente Melanto, su esclava favorita, enjoyada como
una princesa. Menos efecto hubiera causado vendiéndose desnuda en el
mercado. Aun antes de alzar la mirada, pudicamente baja como debe
llevarla quien acepta ser pretendida, supo que habia superado la
prueba.

Algo como el calido viento del sur habia entrado en la Gran Sala (ella
todavia se ruborizaba al recordarlo). Cien jévenes machos en celo, no
importa qué principescos modales tuvieran, harian que el propio templo
de Hera pareciera un burdel. Entonces sus ojos se abrieron, serenos y
comprensivos, para todos los o0jos que la devoraban, mientras gruesas
lagrimas aparecian en los obscuros y turbulentos de Melanto. Esa clara
voz dominadora era su propia voz. Las palabras contenian rechazo, pero
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habia tentacidon en el tono. Aunque en ellas se agradecia el homenaje
hecho a su soledad, también se recordaba lo ya tornado inolvidable: que
era mujer madura, esposa y madre.

Esa noche, después que Telémaco se retird a su alcoba, a peticion de la
reina Femio cantd (con el alma llena de horror sagrado), la tragica
historia de Edipo. Y durante los tres afios que siguieron los
pretendientes rondaron el palacio como almas en pena, olvidados del
honor y de la guerra, atrapados por el inaccesible lugar comun de su
inextinguible deseo.

Capitulo III
Matriarcado

Entonces ella comenzé la tela maravillosa que envolveria a Laertes
cuando bajara al sepulcro. Cuando la terminara -dijo- tomaria nuevo
marido. Cada dia recibia a un pretendiente, diez veces recibié a cada
uno. Mientras el hombre hablaba, ella bordaba. Nunca supo que
existiera algo llamado “escritura”; pero a cada hombre asigné la figura
del animal que su presencia le recordaba en el momento. Pronto tuvo la
tela llena de osos, halcones y lobos. Para distinguirlos entre si debid
acudir a otros animales, que fueron mezclando sus partes con los
primeros: algo de cerdo habia en este lobo, mucho de serpiente en ese
halcén; uno termind en conejo tras conocerlo mejor. Después del primer
ano ya no necesitd la tela para recordarlos. Pero ésta, sin que ella lo
notara, habia comenzado a convertirse en el espejo de sus suefios.
Algunos animales crecieron mas que otros, desbordando el espacio
originalmente asignado. Fue preciso reubicar a los restantes,
empequefiecidos, hacia la periferia del bordado, donde acabaron por
constituir una doble guarda continua. Y al finalizar el tercer afio, dos
enormes animales se disputaban el espacio central: Anfinomo, el caballo
paloma, donde predominaban los hilos de plata, y Antinoo, la serpiente
ledn, donde predominaban los hilos de oro. Entonces ella comprendio
que uno de ambos terminaria siendo el sefior de su cuerpo.

No recordaba de su vida otra época tan feliz como esos afios, rodeada
de hombres hermosos que atronaban el palacio con sus voces
jactanciosas y alborotaban todo con sus juegos y desafios, intentando
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sorprender en ella una mirada de interés, una sonrisa o un rubor. Pronto
descubrieron ellos que ese interés resultaba mas facil de obtener
destacandose en la danza y no en el pugilato. También se puso de moda
la resolucién de acertijos, en lo cual ella era eximia. Y Femio encontré
un auditorio cada vez mas atento para ciertos experimentos literarios,
con un metro mas breve y un ritmo mas ligero, en los cuales el tema no
era hazafas de dioses o héroes, sino penas de amor de simples
hombres y mujeres (nobles, por supuesto). Incluso interpretando los
temas clasicos el poeta se permitia sutiles variaciones: ya no era tan
alabada la riqueza del botin como la dificultad superada al obtenerlo; ya
no importaba tanto la magnitud de la matanza, como el trato cortés
entre adversarios valientes. Un dia, en un poema laudatorio dedicado a
la reina, acuid la expresién “tribunal de Eros” que nadie entendid
(veinticuatro siglos mas tarde si seria entendida, cuando sonara en una
dulce lengua barbara: “corte de amor”). Entre tanto Telémaco crecia y
se aproximaba sin peligro a la edad en la cual pudiera asumir el trono de
Itaca.

En su felicidad, ella pudo por fin comenzar a olvidar el rudo mundo de
su marido donde solo habia sido una nifa bien criada. Laertes, su
suegro, habia tenido el buen gusto de irse a vivir al campo tras la
muerte de su esposa. A Méntor, el amigo encargado de administrar el
patrimonio familiar, ella misma lo habia alejado con discrecién; el pobre
viejo siempre andaba rezongando por la merma en los rebafios que
ocasionaban los continuos festines de palacio, sin comprender que los
regalos de los pretendientes valian por un nimero mucho mayor de
animales. Hasta pudo olvidarse de Argos, el sanguinario mastin favorito
de su marido. ¢Qué habia sido de ese animal odioso que se zampo a los
bellos pavos reales traidos por ella desde el palacio de su padre?... Sélo
Euriclea, que ya era vieja cuando ella entré por vez primera al palacio
de Itaca, se negaba a morir y hubiera sido indigno expulsarla. Euriclea,
cuya sola presencia era un reproche porque sélo vivia para recordar al
ausente (a quien, por lo demas, habia criado en su regazo). Pero ella no
dejaria que esa sombra se le aposentara en el corazén.

Capitulo IV

Rebelion
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Entonces la divina Afrodita exigié la parte que le era debida. Y Melanto
se hizo mujer, con Eurimaco. Para combatir a la reina en el corazéon de
su amante, Melanto reveld lo que creia era el secreto de la tela.
Eurimaco eligio con cuidado a sus testigos. Los tres hombres
aparecieron cuando ella terminaba de borrar del campo central al ultimo
animal ya reproducido en la guarda, para dar cabida a la cola de la
serpiente ledn. Por largo rato debieron estar ocultos en la sombra del
taller. Ella no se extrafd de no haberlos percibido, porque bien sabia de
lo que era capaz un guerrero. Habia ira en el rostro de Eurimaco y dolor
en el de Anfinomo; pero Antinoo sonreia y ella supo que estaba perdida
(asi, tan sin alegria, habia visto sonreir a su padre antes de partir a la
guerra, tras enterarse que el principal aliado se habia pasado al
enemigo... luego los hombres contaron que el rey habia entrado en
combate como si buscara la muerte y, contra todo prondstico, la batalla
se habia ganado). Pero una reina no da explicaciones. Y ella era
demasiado adulta para no saber que el enamoramiento no resiste a la
sospecha, porque supone la perfeccidn del amado. El solo hecho que los
pretendientes hubiesen intentado sorprenderla indicaba que la seduccion
llegaba a su término; y ninguna explicacién podria algo contra eso.

En ese momento ella recordd, con sobresaltada esperanza, que el ultimo
animal borrado era el potro rojo con dorado cuerno de narval® en la
frente, el cual correspondia precisamente a Eurimaco. Los tres hombres
entre ciento ocho habian estado a la vez juntos en el centro de la tela y
en la habitacidn; y eso era tan raro como de amanecida arrojar al mar
un anillo y por la tarde encontrarlo en el vientre del pez que se cocina
para la cena (en ese momento necesitaba creer en la magia y no quiso
pensar que los tres hombres seleccionados por ella pudieran ser
también los tres obviamente mejores para cualquiera; lo cual hubiera
destruido toda la rareza de la coincidencia). También recordd que
Atenea protegia a las tejedoras. ¢Habria la diosa hablado a través del
bordado?

Los quince dias que siguieron fueron como un atajo del Destino para
reencontrar su curso perdido, aquel del cual ella intentara apartarlo tres
anos atras. Los pretendientes, encabezados por Antinoo, se

1 . . . , .
Ella decia “de Thule”, por el nombre que los trapaceros fenicios daban al lugar de donde traian, siempre
de a uno, esos cuernos marfilefios, largos como una lanza y retorcidos como un barreno.
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establecieron en el palacio como una fuerza de ocupacién sobre un reino
vencido. No lo abandonarian, dijeron, mientras ella no concluyera la tela
y tomara nuevo marido. Pero ella sabia que esa condicién era imposible,
porque ahora, roto el embrujo, los pretendientes habian tornado a ser
la banda de lobos que eran al llegar. Quien fuera elegido como esposo
provocaria en su contra la alianza de todos los demas. Y entonces ella,
su hijo y el palacio serian legitima presa de guerra. Los regalos cesaron,
pero no el estrago en los rebafios y bodegas. También los pretendientes
comenzaron a dar ordenes directamente a los esclavos; y pronto
encontraron entre éstos a quienes, conforme a su naturaleza servil, se
apresuraron a reconocer a los nuevos amos. Melanto se torndé cada vez
mas insolente.

Ella estaba preparada desde la infancia para convivir con la violencia.
Sabia que lo Unico por esos hombres respetado, fuera del poder, era los
buenos modales, su marca de clase. Acogidé con elegancia la situacion,
sin ruegos ni protestas; solo indiferente hacia cuanto se hubiera restado
a su autoridad, como si ella fuese la invitada.

Entregd la administracién del palacio a Euriclea, de cuya lealtad no cabia
dudar, con instrucciones de no resistir y en lo demas conservar la
rutina; asi seria la esclava y no la sefiora quien sufriria la ofensa
asociada a cada usurpacion. Ella se refugid en las habitaciones
interiores; pero no renuncié a presentarse en la Gran Sala y el patio
exterior (donde los pretendientes pasaban casi todo el dia porque eran
los Unicos lugares bastante amplios para contenerlos comodamente a
todos; y porque ninguno de los hombres permitiria que otros ganaran
ventaja entrando solos en un lugar mas préximo a la reina); no
convenia anadir a su actual condicion la de prisionera, ni desafiar a los
pretendientes con su ausencia. Conservd también su trato amable y
discreto para todos; so6lo que ahora con un tono tan formal y
desapasionado que se percibia de inmediato en ese trato un homenaje a
su propia educacion y no al interlocutor. Pero en la soledad de su
habitacién lloraba de rabia. Y Euriclea, que creia lo que queria creer, se
sentia mas ligada que nunca a su ama.

En ese mundo de aristocraticos guerreros habia limites incluso para la
violencia. Si ella no abandonaba su pasivo papel, los pretendientes no
encontrarian pretexto para ir mas alld; y afos podria pasar antes que se
agotaran los rebafios. Pero entonces Telémaco habria entrado
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largamente en la adultez; y nada justificaria que no hubiese muerto
tontamente como un caballero, defendiendo su patrimonio; ninguno
entre los danaos aceptaria por rey al hombre que rehuyera su primera
prueba. {Por qué serian tan intratables los machos cuando juzgaban
sobre lo intangible?

Euriclea propuso el veneno; pero a la anciana no le importaba morir en
la hoguera y eso tampoco salvaria el trono para el hijo: eran ciento ocho
principes, cuyos cadaveres podrian convocar una fuerza vengadora
cincuenta veces mayor entre familiares, amigos y esclavos de confianza,
si fueren separados de su alma de un modo que las costumbres
condenasen. Anos podria pasar antes que se agotaran los rebafios vy
después la infamia cubriria a los pretendientes. Entonces la odiarian; y
sin tener ya nada que perder se volverian contra el palacio. Sélo la
guerra, con sus despojos ajenos, permitiria reconstruirlo tal como fuera
construido équé seria entonces de Telémaco?. En cuanto a ella,
terminaria de esclava de un esclavo si sobrevivia a la violacion colectiva.
También Laertes podria morir en cualquier momento y para entonces la
tela deberia estar concluida y ella no podria eludir el matrimonio ni la
ruina del reino. El tiempo estaba de nuevo contra todos, como ocurre
cada vez que la accion prescinde de la mujer.

Capitulo V
Dictadura

Ahora Antinoo queria el trono de Itaca. Y se dio cuenta que el camino
hacia éste ya no pasaba por el lecho de la reina sino por la extincion del
linaje. También sabia que los pretendientes no lo seguirian por ese
camino mientras la reina no abandonara su pasivo papel. No antes que
se agotaran los rebanos; y después seria demasiado tarde, para todos.
Entonces él optd por la corrupcion.

Los trinchadores fueron instruidos de cortar trozos mas grandes; vy los
escanciadores de circular con mayor rapidez en torno a las mesas del
banquete para las mantener las copas siempre llenas. Comenzé a
elevarse el tono de las voces, la licencia del lenguaje y el peso de las
bromas. También retornaron las pruebas de fuerza; y Antinoo inventd
un novedoso desafio, el de quien entre ellos obtenia obediencia mas
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pronta sobre los esclavos del palacio. El juego era nuevo porque soélo
tenia sentido con esclavos ajenos; y ofrecia ilimitadas posibilidades de
variacion: se les daba 6rdenes contradictorias, o simultaneas, apostando
a cual cumplirian primero; o bien en sucesién tan rapida que no
alcanzaban a cumplir ninguna; se los reprendia por el incumplimiento
de una orden no dada y, cuando algun desdichado intentaba justificarse,
se lo enfrentaba a un horrible dilema: “épretendes, gusano, decir que yo
miento?”; un silencio simuladamente amenazador se hacia en la Gran
Sala y todas las miradas convergian hacia la victima, enredada en
disculpas que sdélo agravaban su situacion: “ahora te retractas, eso
significa que la primera vez mentiste, has cometido pues dos faltas;
tres, si consideramos que con la mentira pretendias encubrir tu
incumplimiento de una orden; lo cual supone premeditacion”. Entonces
uno de los comensales preguntaba gravemente a otro: “écual es la pena
estipulada por nuestros mayores para el esclavo que ofende
publicamente el honor de un principe?” Y la respuesta prolongaba el
tormento: “antes, preguntemos a él mismo que pena cree merecer;
sospecho que estamos en presencia de un pillo desvergonzado; te
apuesto, querido, que espera salvar entero su cuerpo Yy asi,
seguramente, ganar ascendiente entre los de su clase”. Luego otro
gallardo joven intervenia, dirigiéndose a la peluda y embrutecida
criatura que temblaba al borde del llanto frente a los pretendientes:
“éasi que eres un demagogo, un profesional del motin?”. Agotados los
placeres intelectuales un sefiorial vozarrdn interrumpia: “éhasta cuando,
principes, dejaremos que este animal estropee nuestro almuerzo? iY tu!
épor qué estas todavia de pie ante nosotros como si quisieras parecerte
a un hombre? Te arrastraras de bruces y grufiirds como cerdo para que
no olvides cudl es tu lugar, mientras decidimos que hacer con tu
pellejo”.

Esa noche hubo que amarrar a un esclavo para que no continuara
arrastrandose, con los codos y rodillas desollados; pero no se pudo
impedir que siguiera grufiendo: “ihoinc, hoinc!” hasta el amanecer (pues
en su estado de alteracidn, una mordaza sin duda lo habria asfixiado).

Como habil maestro de impias ceremonias Antinoo dirigia la diversion.
Los esclavos mas listos o fuertes podian comprar seguridad transitoria,
uniéndose al escarnio contra los mas débiles o torpes. Alegres risas
festejaban el aullido de dolor del que habia recibido grasa caliente en
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sus manos por no haber percibido a tiempo el guifio del compafero que
servia. Otro gand el derecho a beber una copa con los principes, por
haberle fijado con un alfiler en la espalda la parte inferior de la tunica a
una de las muchachas que atendian el fuego encuclilladas; al levantarse,
ésta exhibidé sus blancas redondeces; y dio toda la vuelta a la Gran Sala,
lamada con distintos pretextos, antes de descubrir el motivo de la
tempestad de carcajadas. (Euriclea la encontré en el establo justo
cuando la muchacha, sollozante, intentaba colgarse de una viga; y debid
llevarla a dormir con las camareras de la reina para que sus propias
compafieras no continuaran zahiriéndola).

Las esclavas mas jovenes, exhaustas por el servicio nocturno que les
exigian los pretendientes, ya no podian ayudar con eficacia a las mas
viejas durante el dia. Una suciedad grasienta, de taberna de puerto
fenicio, comenzaba a extenderse por suelo y paredes. Y una atmosfera
de pantano crecia dentro del palacio; nada parecido al limpio temor que
precede a las batallas y estrecha los lazos entre camaradas de armas,
sino una inseguridad pegajosa y angustiante que aislaba a cada cual en
el seno de su propia traicion. Tampoco los pretendientes escapaban a su
influjo; se daban cuenta de estar yendo demasiado lejos, pero no sabian
como detenerse. Encontrandose todos en una situacién sin precedente,
uno habia tomado la cabeza y los demas lo habian seguido; cada nuevo
exceso los comprometia un poco mas, pero ninguno sobrepasaba en
tanto a los anteriores como para justificar un apartamiento que hasta
ese momento no les parecid6 necesario; y que sin duda seria
interpretado como un reproche, ofensivo para los otros principes
presentes: équién podria ser tan poco sociable?. Pero cada nuevo
consentimiento en lo no querido demolia un poco mas la imagen de si
mismos, Unica guia para sus actos voluntarios (“esto soy, por lo tanto
esto me corresponde hacer”). Y una creciente debilidad se apoderaba de
los espiritus; era el avance del moho. Sélo Antinoo parecia aumentar en
orgullo y dirigia dolorosos sarcasmos a los pretendientes que no
probaban dominio sobre los esclavos de la reina; pronto lo haria contra
quienes no se unieran a esos sarcasmos, pues ya eran minoria. Apenas
unos dias atrds, por mucho menos los ofendidos habrian desenvainado
las largas espadas; ahora preferian reirse forzadamente y corregir el
error, esperando que el préximo golpe cayera sobre otro. Sin darse
cuenta los guerreros se convertian en militares.
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Femio comprendié que ya no era la reina sino Antinoo a quien
cortejaban los pretendientes, ya no era emulacién sino complicidad lo
gue los unia, ya no era el amor sino el poder lo que conducia la accion.
Todo estaba listo para el crimen. El no era un caballero sino apenas un
inspirado admirador del mundo de los caballeros; y estimd que era el
momento de ir a visitar a sus parientes, en la muy lejana Quios. Pero la
oportuna amenaza de cortarle la lengua y otras partes para él no tan
utiles lo retuvo en el palacio, donde debié resignarse a interpretar
procaces canciones de campamento. No quedaba lugar para testigos
neutrales.

Capitulo VI
Salida Politica

Ella pensd que todos estaban tan atrapados por el palacio como sus
imagenes por la tela. La trama de relaciones que los unia seguia
tejiéndose fuera ya del control humano, oprimiendo a sus protagonistas
como un nudo de serpientes que sin duda terminaria por estrangularlos.
A veces, en el tejido, algun espiritu juguetdn enreda los hilos y ni las
manos mas diestras pueden desatarlos; esos nudos siguen creciendo y
apretandose como si tuvieran vida propia, hasta que la tejedora se da
cuenta, invoca el nombre de Atenea, y los corta. Pero ahora ella estaba
en el nudo y no tenia fuerza para cortarlo. Ella no, pero tal vez otro si;
alguien que estuviera fuera del nudo, alguien que tejiera otra tela mas
grande y para quien el nudo resultara molesto, alguien mas fuerte que
ciento ocho principes y una reina desarmada.

La luz se hizo en su espiritu y ella reconocid la presencia de la diosa;
transida de gratitud prometié sacrificar en su honor una blanca novilla.
¢Pues qué, si no una trama de modales, sostiene unido contra el Caos al
conjunto de los principes y damas que configuran el mundo de los seres
humanos?. Esa trama es la tela mayor, y esos principes los tejedores
mas fuertes. Habia que conseguir que la ocupacién del palacio de Itaca
se convirtiera en su nudo molesto. No podrian intervenir contra los
pretendientes mientras ella aceptara el cortejo; y ella no podia
rechazarlo después de haberlo aceptado. Lo llevaria pues hasta su
término natural, eligiendo marido; pero no segin su siempre
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controvertible gusto de mujer, sino mediante una prueba que ningun
guerrero podria rechazar y ninguno de los pretendientes cumplir; la
misma prueba que su padre pusiera para entregarla en matrimonio la
vez primera y que solo el rey de Itaca pudo superar: lanzar una flecha a
través de los ojos de doce hachas desmangadas clavadas el linea.
Después los tejedores de la tela no permitirian que los derrotados
continuaran el asedio, porque permitirlo equivaldria a reconocer el
derecho de optar al poder eludiendo la prueba caballeresca.
¢"Democracia” convendria llamar a un uso semejante? Eso alarmaria
bastante a cualquier principe.

Los pobres muchachos que la pretendian tendrian que tragarse su
verglenza; pero merecido se lo tenian por haberla asustado como lo
hicieron. Se sentia tan contenta que hasta pensé en perdonar a
Melanto; tal vez bastaria con unos azotes en su caliente traserito y
luego se la daria como mujer al porquerizo Eumeo. Ahora tenia que
apresurarse en terminar el bordado para que nadie dijera que ella no
habia cumplido su parte; y para que ese odioso Antinoo no se le
adelantara con alguna jugarreta de mal gusto, como asesinar a
Telémaco. Una buena fecha seria la fiesta de Apolo, el arquero celeste,
en la proxima luna nueva. Los heraldos llevarian la noticia a la ciudad
para que hubiera muchos testigos. Ella, naturalmente, se tomaria una
razonable ventaja: la prueba seria comunicada el mismo dia para que
los pretendientes no tuvieran tiempo de prepararse; y también para que
no fueran a llegar otros héroes inoportunos, de endemoniada punteria,
deseosos de medir su destreza. Ademas ella aportaria el arma, el gran
arco de su esposo, a cuyo manejo ninguno estaba acostumbrado. Tal
vez, el vestido verde y el cintillo de esmeraldas serian lo mas adecuado
para la ocasion. Pero la Parca habia dispuesto otra cosa.

Capitulo VII
Plan Divino

En el dia quinto de esa horrible quincena comenzaron las sefales que
ella no supo interpretar. Ahora sabia que revelaban la aproximacién de
una presencia poderosa, como el revuelo de pajaros que precede al
emerger de la gran ballena. Primero llegd ese Mentes, que no se quedd
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para conocerla. Y al dia siguiente Telémaco convocod a la Asamblea del
Pueblo de Itaca (por primera vez en veinte afnos) y denuncid a los
pretendientes. No consigui®é apoyo pero si simpatia. Esa noche se
embarco en secreto hacia el continente para tener noticias de su padre,
segun contd después Euriclea. Ella quedé furiosa y aterrorizada: el
muchacho habia preferido confiarse a una tonta esclava; y ademas
habia removido un mortal avispero, justo antes que ella tuviera lista la
red para atraparlo. En efecto, los pretendientes se enteraron del viaje y
le tendieron una emboscada. Pero Telémaco los eludid como si la propia
Atenea lo guiara; y al séptimo dia de su partida estaba de regreso, tan
jactancioso como si ella nunca lo hubiera educado. El recuerdo la hizo
enrojecer de orgullo, pues su hijo habia cumplido una valiosa prueba
iniciatica: el viaje de noche a través del mar, por el cuadrante de la
muerte; y habia sido honrosamente recibido por Néstor y por Menelao,
los poderosos caudillos veteranos de Troya.

En la cena de esa noche ella mostré a los pretendientes la tela
terminada. Y por Unica vez los turbulentos jovenes habian concluido en
silencio la velada.

En la obscura habitacién la tela parecia brillar con luz propia: los
bordados de plata semejaban desnudas osamentas y los de oro arroyos
de sangre. A ella se le ocurrié que el alma de Laertes se iria al Hades
satisfecha, pues su cuerpo reposaria rodeado por una regia hecatombe.
Veinte espacios negros habia intercalado en la guarda exterior para que
todas las medidas de la tela concordaran (después supo que también
serian llenados). Y en el campo central la serpiente ledn se mordia el
extremo de la cola con la cual ahogaba al caballo paloma. Entonces se
dio cuenta que, sin ella proponérselo, entre los dos grandes animales
habia aparecido un tercero, la sombra de un enorme jabali que se
revolvia en opuesto sentido, configurada por lo no bordado. Entre todos
los animales de la tela era el Unico de su especie; y ella sabia ahora por
gué: el jabali siempre le habia recordado a su esposo, tan velludo, a la
vez rechoncho y agil, terrible en la célera y mas peligroso cuanto mas
acosado.

Al dia siguiente aparecid en el palacio el mendigo de los hombros
anchos. Por cierto, era él. Veinte afios son mucho tiempo y ninguno
habia pasado en vano sobre su esposo; pero hay cosas que no cambian.
Sin duda venia disfrazado, pues antes asaltaria en los caminos o se
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dejaria morir de hambre que mendigar de verdad. éEstarian los expertos
veteranos de su ejército rodeando ya el palacio?

Entonces vio la desesperacion en sus ojos; y sintid piedad por ese
hombre derrotado que era el padre de su hijo. A su modo, rudo y
dominante la habia amado; pero siempre amoé mas la aventura.

¢En qué lugares odiados por los dioses habia perdido a los compaferos
gue zarparon con él hacia Troya, y el rico botin que todos decian alli
conquistdé? Ahora las familias de Itaca le pedirian cuenta por sus
muertos y nadie lo auxiliaria contra los pretendientes. Envejecido como
estaba, tal vez ni a uno solo podria hacer frente. Para no obligarlo a
cometer una locura, simuldé no reconocerlo. El mismo le habia ofrecido
esa posibilidad al presentarse bajo un nombre falso, contando una de
esas entretenidas mentiras que continuamente discurria.

Ella no habia podido retener las lagrimas ante ese hombre que fingia ser
otro para encubrir la verglienza de ya no ser lo que habia sido. Pero una
parte de su mente se mantuvo tenazmente alerta: los machos eran
animales peligrosos; y si su esposo creia que ella lo traicionaba, alli
mismo podria, con una sbéla mano, quebrar su cuello como una cafa.

Para dejarle una esperanza de retornar con su nombre verdadero a
recuperar lo que era suyo, le anticipd su proyecto de someter a los
pretendientes a la suerte del arco. El lo aprobd calurosamente. Y ella
supo que él intentaria ganar de nuevo su mano. Si fracasaba, se
desvaneceria en el silencio como un caballero. Nada empanaria su fama,
acrecentada por el misterio de su desaparicidon al retorno de Troya, diez
anos atras.

Sin duda, él habia enviado a Mentes por Telémaco. Era natural que
prefiriese confiar en el hijo varén antes que en la esposa; pero écon qué
fin? Si queria saber lo que pasaba en la isla le bastaba con su disfraz.
Tal vez queria probar a Telémaco; no, en ese caso él mismo lo habria
acompanado. Alejarlo, ieso era!; su esposo venia a morir matando y
habia cuidado de poner a salvo a su hijo; sin descubrirse, pues de otro
modo Telémaco quedaria deshonrado. Seguramente confiaba en la
prolongada hospitalidad de Néstor y Menelao; pero el muchacho,
impaciente, habia retornado antes de tiempo. El padre habria querido
verlo: debié estar en Pilos (el punto de arribo del hijo), con Néstor,
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confundido entre la multitud; tal vez reponiéndose de sus fatigas antes
del combate final. Luego algo habria fallado y perdié tiempo en el cruce
hasta Itaca. Ya habria ocasidn de interrogar a Eumeo, que llegd con él al
palacio.

Ahora ella habia salvado la vida de todos al darles la opcion del arco.
Sélo la molestd que hubiese bastado la llamada del padre para convertir
al hijo en adulto. Por un momento echd de menos esos tiernos retozos
entre ella, Telémaco y Melanto; pero el tiempo todo lo destruye. Se
sintié vieja y cansada.

Esa noche tuvo un suefio extrafio: un poeta ciego que aln no nacia,
cantaba la guerra maldita. Las palabras, al salir de su boca, se
convertian en hilos y se confundian con las cuerdas de la citara. Los
dedos del poeta, junto con arrancar sonidos, tejian un bordado. Unos
hombres sin armas lo escuchaban embelesados; eran danaos, pero no
principes predadores ni humillados esclavos, sino bellos, inteligentes y
libres, tal como ella habia querido a Telémaco. Se sintié contenta y
aguzod la mirada. En el bordado del poeta muchos guerreros, entre ellos
su esposo, se afanaban con las naves para alejarse de la orilla, como si
los amenazara un peligro mayor que el incendio en la distancia por ellos
mismos provocado. Ahora navegaban por el mar obscuro. Los dedos del
poeta tejian cada vez mas rapido y el viento comenzaba a soplar.
Furiosos torbellinos arrebataban las naves hasta el confin de la Tierra y
las introducian a un mundo que no era de los humanos. Atroces
imagenes se sucedian entre nieblas y tormentas: gigantes, sirenas,
dragones, todos haciendo presa de los guerreros atrapados como en un
laberinto, sin poder encontrar el regreso, hasta que sélo quedaba su
esposo con vida. Ella deseaba ayudarlo pues era uno de los suyos:
“écomo, divina Atenea, se sale de un laberinto sin puertas ni paredes?”.
Bruscamente, la escena cambiaba. En el bordado del poeta una arafa
de oro tejia una tela de plata; al terminar, la tejedora se convertia en
una bella concha de caracol rosada. Desde toda la periferia, ciento ocho
guerreros trepaban hacia el centro por los hilos de plata; cuanto mas se
acercaban mas se enredaban y mas lento se hacia su avance; ya
estaban casi convertidos en capullos cuando uno sacaba la espada,
cortaba los hilos que lo retenian y tendia la mano hacia el objeto
codiciado; al retirarlo quedaba a la vista el centro de la tela, semejante
al brocal de un pozo que se perdia en lo profundo; de alli emergia su
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marido descolgandose con el arco a la espalda; al momento siguiente lo
tenia en su mano, probaba la cuerda y ésta sonaba como el grito de la
golondrina. El suefio comenzaba a desvanecerse, la cara del poeta se
ajaba rapidamente; antes de despertar, sobresaltada, ella recordaba
haber visto un rostro viejisimo y algo como la garra de la Parca que
cortaba todos los hilos. Asi amanecio el dia de la fiesta de Apolo.

Capitulo VIII
Orden Restablecido

Todo ocurrié segun estaba previsto, salvo en un importante detalle: su
hijo, como nuevo jefe de la familia, asumid por primera vez la direccion
de los ritos. Lo hizo bastante bien, pero olvidé citar a los testigos para la
prueba siguiente; cuando ella se dio cuenta ya era tarde, pues los
pretendientes se hubieran opuesto. Después ella descendié a la Gran
Sala, con el arco de su marido desmontado entre las manos, y lanzo6 su
desafio (el vestido verde y el cintillo de esmeraldas habian causado muy
buen efecto).

Antinoo olfated la trampa, pero antes que pudiera oponerse, Telémaco
expresé su voluntad de competir; ahora los que se creian mejores no
podrian eludir la prueba. Desde el almuerzo hasta la cena estuvieron
intentandolo, y ninguno consiguid siquiera montar la cuerda. Antinoo
habia hecho circular el arma en sentido inverso a las copas, de modo
gue él fuera el Ultimo; se sabia el mas fuerte; competiria si otro anterior
superaba la prueba; pero cuando llegé su turno no vio motivo para
arriesgarse: ya habia ganado por ser el Unico no derrotado; y encontro
un reversible argumento que los demas estuvieron ansiosos de aceptar:
“nadie podria cumplir prueba semejante en el dia del arquero celeste”.
Ahora los pretendientes lo seguirian hasta donde quisiera llegar, pues
nada les quedaba por perder. Entonces el mendigo pidié el arco desde la
puerta donde habia permanecido. Y una lluvia de insultos le contesto.
Sin testigos imparciales presentes, el arma jamas llegaria hasta sus
manos. Pero Telémaco habld, con una desconocida voz imperiosa, y la
envio a ella al interior del palacio a ocuparse de sus tareas mujeriles. El
ventarron de carcajadas que festejé a este masculino exabrupto alivié la

17



Cuentos de Itaca
Claudio Diaz

tension. Y ella por fin comprendié que Telémaco estaba en el secreto y
habia optado por morir con su padre.

La angustia la ahogaba, pero sabia cual era su deber; para ese
momento habia sido educada: la casa real de Itaca se extinguiria con
dignidad. Sin una palabra, obedeci6 la orden de su hijo (no podia saber
gue jamas, ni aun el dia de su boda, fue tan bella: palida y serena,
inmensos los ojos, erguida como una cafia, parecio llevarse consigo toda
la luz de la sala). Antes de perderse por el recodo de la escalera,
alcanzé a ver el arco en manos de su esposo; luego se cruzd con
Euriclea que cerraba las puertas. La anciana canturreaba una antigua
tonada de matanza (la misma que animaba a los hombres de su clan al
combate, alld en las lejanas montanas del norte), su Unico recuerdo de
infancia; y algo como el brillo del amor tenia en los ojos.

Ahora ella esperaba su turno, en este aposento donde habia agotado sus
lagrimas. Sus hombres habian peleado bien, pues la espera era larga.
Pero ya habia cesado el espantoso rumor, ese temblor del suelo como el
gue se siente al paso de un rebano despavorido, esos repetidos golpes
sordos contra las cerradas puertas de roble, y esas voces lejanas como
las que anuncian el retorno de los pastores. El picante olor del azufre
encendido penetraba por los intersticios... el rito de purificacion.
Horrorizada comprendid que se reservaba para ella la muerte de las
brujas. Casi gritd cuando la puerta se abrid. Como en suefios vio a
Euriclea que la cogia de la mufieca y la guiaba hasta la Gran Sala, donde
ya no habia vestigios de sangre (no quiso imaginarse lo que habria en el
patio exterior). En medio estaba de pie su hijo, bello como un dios, y a
su lado el otro hombre. Ella debidé sentarse para no caer: éasi que era
cierto lo que se contaba de su marido?

La religion de la culpa aun no habia sido revelada, y Penélope se echd
en brazos de Odiseo, feliz como una nifa a quien su padre arregla un
juguete descompuesto.
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La Dama en el Umbral

“...hay entre nosotros sefias
que los demas ignoran...”

Odisea, Canto XXIII

Versos 109 al 114

Capitulo I
El oficio del guerrero

Lentamente se disipaba la bruma rojiza, mientras un cansancio enorme
lo invadia. So6lo podia mover brazos y piernas pensando en hacerlo. Y
eso reforzaba la sensacién de ser su cuerpo algo ajeno, como el caballo
para el jinete. Era un buen caballo de guerra su cuerpo: viejo, pero al
modo de las cosas muy confiables, esas que parecen mas capaces de
perdurar cuanto mas ya lo han hecho; y hermoso, como todo lo que
cumple bien su funcion.

Mirando sus brazos descubrid una herida propia entre la sangre ajena;
debié ser la lanza del Polictérida, que pasé tan cerca. Sus recuerdos
proximos se desvanecian rapidamente, como al despertar en mitad de
un suefo. Hizo un esfuerzo para retenerlos; sabia que por afos los
hombres hablarian de esa matanza.

Entonces lo inundd la tranquila satisfaccion de haber estado a la altura
de su fama. Y, ya sin odio, se vio a si mismo de nuevo en la Gran Sala,
enfrentado a la multitud de los pretendientes. Eran tan bellos y fuertes
como a él le gustaria volver a ser. Antinoo y Eurimaco, semejantes a
dioses, eran mas incluso de cuanto él lo habia sido; y el segundo habia
exhibido un magnifico valor. Pero eran tan inexpertos. Fue casi una
perversidad haberlos sometidos a la prueba del arco. Bien sabia la
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artera Penélope (por habérselo él comentado) que ese arco, como todos
los de cuerno, era ligeramente asimétrico y, sin una adecuada torsion de
la mufieca, resultaba imposible para un hombre solo armar su cuerda.
Sin sorpresa recordd su propio perfecto disparo a través de las doce
hachas desmangadas. Siempre que entraba en combate le sucedia lo
mismo: las armas parecia dirigirse solas hacia el recto destino y sus
adversarios parecian moverse tan lento como si estuvieran sumergidos
en agua hasta el cuello, de modo que él podia anticiparse a todos sus
golpes. Era curioso que otros no percibieran esa lentitud. “"Magia de
Atenea” era la serena explicacion de Néstor, quien sin duda era muy
sabio o de otro modo no habria vivido tantos afios; pero la diosa no
engafaria a sus protegidos haciéndoles creer que eran mas rapidos.
Cualquiera fuese la explicacidén, ni aun con esa mayor velocidad hubiera
escapado esta vez de la muerte, en aquel espacio tan reducido, si en
lugar de ciento ocho novatos hubiese tenido en frente a diez veteranos
de Troya. El Pélida mismo nada hubiera podido contra tantos, antes que
el panico hiciere de aquellos su presa; pero esto jamas lo hubiera
reconocido ese arrogante carnicero, acostumbrado como estaba a
avanzar por el campo precedido de su fama, el mas invulnerable de los
escudos. La administracién del panico, el secreto de las batallas...

Fue una buena idea su exhibicién previa de punteria; y también lo fue
matar en primer lugar a los lideres naturales, que hubiesen podido
organizar una reaccion colectiva de los pretendientes. Eurimaco casi lo
habia conseguido: su proposicién de parapetarse con las mesas y atacar
al arquero todos a una, no podia ser mas correcta. El muchacho sélo
habia fallado al no prever la natural vacilacién de sus compaferos: atacé
antes que estuvieran listos para seguirlo y eso le costd la vida. éAcaso
nadie le habia ensefiado que los gritos de guerra pueden servir para
hacer de una multitud un grupo, dando un ritmo Unico a todos sus
miembros? Anfinomo fue un caso diferente: era un caballero y no un
lider; atacdé a sabiendas que iba a morir, sélo impulsado por la
verglienza de haber vacilado en el momento oportuno. En Troya esos
cayeron a montones, para sustentar la fama de los nacidos con los
dones del aguila, que nos cebamos en ellos. Pero Antinoo era el peligro
mismo y debié morir sin hablar (la primera flecha le cosié la garganta a
la cerviz); dominador como el leén y astuto como la serpiente, pudo
perfectamente pensar en las copas... ciento ocho pesadas copas de oro
arrojadas por otros tantos brazos fornidos: una sola que diera en el
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blanco y el arquero quedaria invalido; luego las espadas de bronce
harian su trabajo y la sombra de Odiseo estaria siendo para siempre la
irrision del Hades. Recorddé como la desesperacion y la ira crecieron
dentro de si al darse cuenta del error cometido. Diez afios antes no
hubiera olvidado hacer despejar las mesas, con alguna estratagema,
antes de comenzar a matar. Fue entonces cuando penetré en la Gran
Sala esa bruma rojiza que sélo podia ser la presencia de la diosa (nunca
faltd en sus mas empefiados combates), y todos comenzaron a moverse
lento, y ese grito que acallaba a los otros ruidos era su propio grito de
guerra, y el arco dispard hasta la ultima flecha sin fallar ni una sola,
porque en cualquier momento alguno podia pensar en las copas v,
aunque solo quedaren diez, su alma estaria perdida. Luego Telémaco
llegd con los escudos (por tercera vez en esa noche su hijo le salvaba la
vida) y se dio la carga final. Los ultimos casi rogaron por la muerte que
los liberaria de su panico. A veces daba asco ser un héroe...

Capitulo II
El secreto de Odiseo

Las esclavas ya se habian presentado. Un timido y emocionado rebafio
gue venia de pasar horas de angustia sin saber cual seria su suerte.
Sélo doce, las que llevaban en si la simiente extrafia, fueron ejecutadas;
eran las mas jovenes y bellas y habian sido recibidas en el palacio
después de su partida (su mujer siempre tuvo buen gusto). Por cierto,
no eran culpables; pero un esclavo tiene la vida en préstamo y ahora
ésta se les demandaba para encubrir la ligereza de su ama.

Su hijo habia vacilado ante la belleza morena y salvaje de Melanto; pero
la muchacha soélo tenia rencor en la cara y ni siquiera lo mird; hubiera
sido una buena esposa para un rey barbaro. Telémaco hizo bien
apretando rapido el lazo en su cuello. Ahora las restantes esclavas,
aliviadas y felices, halagaban al vencedor, con esa inmediata aceptacion
de lo irremediable que es atributo de la mujer y sin el cual la guerra
habria podido mas que la vida.

Pero Penélope nacié reina y se tomaba su tiempo. Sin pensarlo mucho él
habia querido sacar ventaja recibiendo a su mujer en la Gran Sala, el
campo de la hazafa. Demasiado tarde recordd que con Penélope todo
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intento de presumir era inutil. Y sin embargo éno tenia él derecho a
esperar que esta vez al menos, después de tanto Caballo de Troya,
ciclopes, sirenas y pretendientes masacrados, ella viera en él eso que él
gueria mostrar de si?; esa imagen suya, exigente como una amada
celosa, para mantener la cual se veia obligado a forzar el ingenio y
arriesgar la vida; esa imagen sin la cual era Nadie (como supo Polifemo
cuando lo tuvo en sus manos); solo un hombre como cualquier otro, sin
mas mérito que otro para entrar al lecho de Penélope.

Como una lanza bien apuntada lo traspasd el dolor de no existir,
necesario, en la tibia luz de esos ojos queridos. Cierto que ella habia
sido suya, pero como pudo serlo de cualquiera con quien su padre la
hubiera desposado. Ni aun en el placer despojada de esa elegante
reserva que en otras ocasiones era su delicia, como cuando sentada en
la Gran Sala escuchaba atenta la conversacion de los varones (eso era
antes de la partida hacia Troya), tan discreta que no parecia estar
presente, pero tan necesaria que cuando ella faltaba la conversacién
moria. Nunca mas préxima ni mas distante, apasionada sélo en los ritos
de la divina Artemisa, la libérrima.

¢Qué hechizo habia en esa mujer, que estando entre otras era la ultima
en ser mirada, pero hacia la cual después la vista, una y otra vez, sola
se volvia? iY ese aroma, leve y seco, de su piel! Otros conocia,
embriagadores vinos de Afrodita, complemento perfecto para un
momento de olvido; pero éste solo persistia, en alta mar o entre los
cedros, cuando ya no sabia dénde estaba Itaca.

¢Coémo, poderoso Eros, sorprender a la que daba por sentado que la
hazafa era el oficio de su marido, tan naturalmente como si sélo de
trazar rectos surcos de arado se tratase?

Recordaba la mirada con que ella apoyd la peticion de Agamendn,
cuando éste vino en busca de ayuda para rescatar a Helena cautiva en
Troya; y no obstante su mujer odiaba a Helena, la primera pretendida;
pero, claro, la buena educacién exigia no desairar a un rey tan poderoso
como Agamenon lo era. iUn obcecado y autoritario vaquero, cuyo
pésimo comando alargé diez afios la guerra y permitié a Troya dilapidar
su tesoro en la obtencién de aliados, dejando sin botin a los danaos! El
hubiera esperado un poco, hasta que Agamendn ofreciera mejores
regalos; pero no quiso parecer menos heroico a los ojos de Penélope:
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iella se entretenia tanto cuando él contaba sus hazanas!... algo
exageradas, tal vez, pero no era su culpa tener el don de contar
historias.

Hasta que en uno de esos largos dias de Ogigia, comprendid que no era
la hazafia sino el cuento lo que Penélope amaba, la musica de las
palabras, las imagenes evocadas por éstas y las extrafias ideas que de
esa traman surgian como ventanas abiertas en el duro mundo de las
cosas. Si él lo hubiera descubierto antes no habria emprendido nunca
ese maldecido camino del oro de occidente, temeroso de llegar con las
manos vacias al regreso de Troya. Y ahora Euriloco y Antifo y los otros
buenos compaferos estarian con él; y él no se habria visto obligado a
matarlos para que no lo devoraran dormido, convertidos por el hambre
en espectros, en esa balsa construida con los restos de las naves, a la
que llamaron “Medusa” por su aspecto abigarrado. La idea del horrendo
festin nacié de Elpenor, el primero cuya sombra plafiidera retornd en la
noche. Esa noche desde entonces repetida en sus suefos, cuando el
Hades abrié sus puertas y las sombras de los muertos se congregaron
en la balsa que comenzé a hundirse bajo su peso y él, por primera vez
mas lento que todos, las fue echando al viento una a una con la punta
de la espada, temiendo a cada instante pasar de largo o ser cogido por
la espalda, mientras nuevas centurias de sombras llegaban. iOh Zeus, a
cuantos hemos matado! La ultima fue su madre, Anticlea, que sélo
probd el bronce después de intentar morderlo en el tobillo con su
querida boca desdentada; pero él necesitaba toda su sangre si queria
conservar la esperanza de volver hasta Penélope. Despertd en brazos de
aquella saludable muchacha pescadora; Nausicaa, o tal vez Calipso, se
llamaba y seria buena madre para esa progenie que él nunca veria. Por
ella supo que los hombres de la aldea lo respetaron al no poder arrancar
la espada de su mano agarrotada (tampoco descubrieron las barras de
oro amarradas bajo el fondo de la balsa). Sélo mas tarde, cuando
entregd un mechdén de sus cabellos en ofrenda a los muertos, vio que el
mechodn era blanco como velldon de oveja. No era ésta la historia que su
mujer conoceria.

Pero ahora habia que hacer justicia: “iMaldicién, Euriclea!, équé espera
tu ama para venir?”
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Capitulo III
La prueba de Penélope

Ella descendié a la Gran Sala y ocupd su lugar habitual con la
naturalidad de la que siempre ha sido espectaculo.

Los afios la habian trabajado como a un vino. Lo que su piel perdiera en
tersura, ella lo habia ganado en expresividad, y ahora su rostro
resultaba mas cambiante que un cielo de primavera en Kimeria. Eran
tan sutiles los estados de animos reflejados, que él no lograba encontrar
en ellos una respuesta a sus dudas. Vestia de diario. {Querria indicarle
con eso que nada habia cambiado o, mas bien, evitar el patético efecto
gue causarian ornamentos reales si resultaba condenada?

Se lo quedd mirando en silencio, sin bajar los ojos, pero sin desafio, sélo
transfiriendo a él toda iniciativa (su estrategia de siempre), como si
contuviera en ella reservas infinitas de paciencia, como si no fuera ella
quien debia justificarse por haber atraido al palacio a los pretendientes
(pues no llegan por azar ciento ocho principes en una misma fecha, ni
se quedan tres anos si son rechazados).

éCémo lo habia hecho? Las esclavas nada sabian. Y adn faltaba la
pregunta mas importante: épor qué lo habia hecho? Ella no podia sin
escandalo abandonar el palacio ni recibir a un amante; pero era
sobradamente lista para saber que el mejor modo de ocultar a un
hombre es en el seno de una multitud. ¢Qué artes habia aprendido para
evitar la prefiez? iRofla de navios! El podria comprender algun discreto
desliz en veinte afios de soledad; pero no soportaria que se diera a otro
de menores merecimientos un interés que a él se le habia negado. éNo
habrd, dioses inmortales, otra explicacion? Ciertamente no pudo tratarse
de un desesperado plan femenino para la defensa del reino, pues ningln
intento de usurpacion hubo en Itaca hasta mucho después de la llegada
de los pretendientes (todos concordaban en ello); y en cualquier
momento de los Ultimos diez afios se pudo obtener que el poderoso
Néstor (en Pilos, a sélo horas de navegacidon) enviara a uno de sus
muchos hijos al palacio de Itaca, para que a nadie cupiese dudas sobre
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la proteccion que dispensaba a la familia de su buen amigo Odiseo.
Ademas Telémaco habia probado ser todo un lobezno, perfectamente
capaz de cuidar de si (ese era un punto a favor de la madre, que lo
habia educado). Sélo ante la corrupcion brotada en el corazén del
palacio, el muchacho habia quedado inerme; pero lo mismo le ocurrid al
experimentado Agamenon. Hasta una simple mujer pudo percibir estas
cosas, como también el peligro de mantener reunido un tropel de
machos en celo.

¢Qué secretos ocultaba ese bello rostro reservado? Pero estas preguntas
no se podian hacer sin garantia de respuesta satisfactoria, pues ponian
en juego la vida de Penélope o la imagen de Odiseo; y él no sabia cual
de las dos era mas su vida.

Tampoco bastaba el silencio, pues mas de cien principes habian entrado
al palacio y ninguno habia salido. Sélo con palabras podia cerrarse tal
discontinuidad en los hechos o ya no se perteneceria a la comunidad
humana; era inevitable un juicio y él era el juez, o lo seria la Asamblea
del Pueblo de Itaca. No podia indefinidamente seguir matando para
encubrir a su esposa. Toda palabra ahora pronunciada seria irrevocable,
y él por primera vez en su vida no encontraba la adecuada. Algun dios
adverso debia estar riéndose. El, que a tantos habia engafiado, tenia
ahora que intentar engafarse a si mismo. iY esta exasperante mujer,
persistiendo en su silencio como si creyera hallarse en una simple
disputa doméstica sobre los estupidos pavos reales que devoro el pobre
Argos!

¢Acaso no comprendia que si él hablaba primero, ella tendria que probar
su inocencia; y si no lo lograba illévenme las Erinnias! él la colgaria
junto a las esclavas? Y si era inocente épor qué no se anticipaba con la
explicacién y evitaba la indignidad de ser cuestionada?

Ella sin duda sospechaba lo que él estaba pensando, pues, de otro
modo, al menos lo hubiera saludado; pero, claro, no hay bienvenida
mas adecuada que el silencio, para el que llega como juez de un secreto
que se quiere guardar.

La ira comenzaba de nuevo a golpear en sus sienes (respuesta a la
incerteza) y una sombria determinacion le crecia en el pecho. Pues bien,
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ya que solo como amenaza él existia para ella, al menos en eso le
probaria que no tenia rival.

Pero Telémaco habia hablado. Debié censurar la contencién de su
madre, pues ésta respondia: “si verdaderamente es Odiseo que regresa
a Su casa, ya nos reconoceremos mejor, pues hay entre nosotros sefias
que los demas ignoran”...

La rica voz de la mujer aventd su ira, como la brisa del mar se lleva los
hedores de la batalla. Y un deseo de reir como no lo tenia desde nifo, le
llend del pecho cansado. Ella lo invitaba a transar. Conociéndola, sabia
que eso era lo mas préoximo a una rendicidn que obtendria de su mujer
sin destruirla. Pero toda transaccién implica una oferta. Y ahora los ojos
de Penélope eran una sola anhelante promesa.

Ese chiquillo maravilloso, en su inocencia, habia interpretado la
orgullosa cautela de su madre ante el juicio inapelable del esposo, como
un simple problema de identidad; y eso habia permitido a ella, en la
respuesta al hijo, enviar un mensaje al padre. iJa! La astuta zorrina
debié descubrirlo ya en la noche anterior, cuando se presentd a ella
disfrazado de mendigo.

Con un fugaz calor en las orejas, recordé que nunca pudo estar seguro
de haberla enganado con sus mentiras y que ella siempre tuvo la
discrecion de no sacarlo de esa duda; pero ahora habia mucho mas,
algo que era escandalosamente ingenioso contenido en la respuesta de
su esposa. Si él aceptaba la transaccion, ella seria el juez; y entonces se
la presumiria por encima de toda sospecha, pues sélo reconocida como
justa reina podria Penélope reconocer con justicia a Odiseo en el recién
llegado. Debié ser Hermes, el maestro de las transmutaciones, quien
inspiré las palabras de Telémaco. iDios del dureo cayado, tuyo es el
mejor chivo de mis rebafos!

Por cierto, nadie conocia a Telémaco tan bien como Penélope. Seria muy
propio de ella haber esperado tranquilamente que la paciencia del hijo
cediera frente al silencio antes que la del padre... No temas por tu chivo,
Hermes; ya me ayudaras en otra ocasién, cuando nuestro oponente no
sea esta sirena invertida.

Cantando en su corazon, él dispuso que las esclavas simularan una
fiesta de boda, con toda su danza y alboroto: sélo una estratagema
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bélica destinada a que los vecinos no sospecharan la ausencia de los
pretendientes.

Luego fue al interior del palacio para bafarse y vestir elegante tunica:
sblo parte del aceptado juego de reconocimiento con su esposa. Pero
cuando tornd a la Gran Sala cayo en la cuenta de encontrarse en pleno
reino de la mujer. Nada recordaba la hazafia viril que lo precediera; él
mismo, con la barba y la melena rizadas y perfumadas, sentiase como
uno mas de los pretendientes. Empezaba a comprender los tres afios
gue para ellos pasaron como un solo dia; y el desesperado intento de
Antinoo por retornar a la historia. Como un silbido de alerta en la niebla,
brotd en su mente la sospecha de estar entrando de nuevo en el cepo
de los dioses; pero él nunca echo pie atras.

Los ojos de Penélope reian cuando lo sometié a la prueba de identidad:
describir el gran lecho matrimonial que él mismo construyera en un solo
cuerpo con la alcoba y el olivo del centro del patio interior; una prueba
gue cualquier complice de adulterio podria superar; pero, por lo mismo,
una broma demasiado grosera para que ella la hiciera si fuese culpable;
de sobra sabia que no obtendria otra explicacién de su esposa. Entonces
ella corrid a sus brazos, con leve gesto de pajaro. iOh dioses, qué bien
calzaban sus cuerpos! Y el resto de la noche fue como una lenta lluvia
de flores.

Epilogo

Temprano, al amanecer, mientras Penélope tornada en nifia aun dormia,
Odiseo dejo el lecho, cogid el mas pesado de los remos y echd a andar.
Cuanto mas se alejaba de Itaca mas agil se hacia su paso. Liviano el
corazén y despejada la mente, una brisa fresca como el aleteo de la
Fama le alborotaba el cabello.

Una nueva idea pugnaba por nacer: diez hombres hombro con hombro,
los escudos formando un muro y por encima las lanzas apuntadas; ante
ellos hasta el Pélida revivido se veria obligado a maniobrar. Si en vez de
diez fueran cien o mil, avanzando a compds como un equipo de
remeros... ¢"Falange” convendria llamar a un orden semejante?
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Entonces, bastaria un ejército de simples labradores para sacar del
campo a todos los héroes; y también del trono a todos los reyes.
¢”"Democracia” habria que llamar a tal desorden?. Pero con sélo diez mil
(una fraccién de los que fueron a Troya) se podria llegar hasta el fin del
mundo y saquear Babilonia... éno seria el capitan que los mandare, como
un semidids mas grande que un rey?
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Rescate de Helena

“...No es reprensible que troyanosy
aqueos, de hermosas grebas, sufran
prolijos males por una mujer como
ésta...”

Iliada, Canto III verso 156

La desperté un gemido que venia de la ciudad baja, la de los pobres,
alld donde se habia dado cobijo al gigantesco caballo de madera
abandonado por los danaos. Un gemido que se propagaba en ondas
crecientes, alimentado por inniUmeras voces femeninas, con ese tono
desolado que nada mas se usa en presencia de la muerte. Entonces ella
supo que el enemigo ya estaba dentro y los dioses abandonaban a
Troya.

Luego un segundo sonido cubrié al primero. El de rios de hombres
armados bajando por las callejuelas hacia el llameante caldero en que se
habia convertido la parte invadida, para intentar todavia una vez mas
detener lo inevitable; “isoberano Apolo —-clamd en su corazén- haz que
al menos no sean olvidados!” Entre ellos marchd Deifobo, su esposo
postrero, el mayor de los hijos que alun quedaban a Priamo, sélo menos
bello que Paris y sdélo menos valiente que Héctor, los hermanos ya
muertos.

Pero un tercer sonido se sobrepuso a los anteriores. Un escalofriante
grito de ataque, mezcla de alegre aullido y carcajada rabiosa, repetido a
intervalos, cada vez mas préximo desde la direccién del caballo. Los
guerreros heridos que eran atendidos en el palacio se agitaron inquietos
al oirlo: “Odiseo”, susurraron; y los esclavos repitieron el nombre...
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El dltimo grito provino del lado interior de las hermosas puertas iqué
poco habian resistido!, obligdndola a cubrirse los oidos para no
enloquecer de pavor. Tras el grito entrd el hombre, con receloso paso de
lobo, todo cubierto de bronce abollado y de sangre, un hacha enorme
gue no parecia pesarle en la mano, y al cuello iel maldito asesino! la
cadena de oro fenicia que ella misma cifliera poco antes a Deifobo. La
figura rechoncha y agil y los negros ojos amenazadores eran como ella
lo recordaba de doce afios atras, cuando Odiseo llegd a Esparta a pedirla
en matrimonio, el menos hermoso pero Unico interesante entre sus
pretendientes... écOmo era ese loco proyecto suyo de navegar hasta las
puertas del Sol poniente, alld donde se juntan los caminos de la Tierra y
del Cielo y el dios desprende hecha polvo de oro su luz excedente?;
ipadre Zeus! épor qué no dejaste que la distancia lo tragara?...

Unos pasos atras -solo Aquiles combatia delante, sdlo Ayax y Didmedes
al lado- y una cabeza mas alto pero, aunque letal, ni la mitad de
peligroso que Odiseo, entré en la habitacién Menelao, su esposo
primero. No se veia herido. Pero parecia despertar de una pesadilla
después del terrible ataque a través de la ciudad extranjera. Ella conocia
bien esa desesperada expresidon de su rostro, de tanto haberla visto en
los seguidores sobrevivientes de Héctor: la expresion de los que han
agotado sus reservas de hombria intentando dar la medida fijada por el
héroe que los guia. iPobre Menelao!. Habia sido el acompafiante menos
molesto que pudiera desear una dama de corazon indeciso. Y ella lo
habia tratado tan mal. éPero quién podia resistir a la belleza de Paris?
ioh Paris!... Ademas hubiera sido impio no obedecer al deseo de la
divina Afrodita; bien pudo terminar convertida en rata gris o algo
todavia peor. Y ahora estos campos de amor y rosas se habian tornado
en erial del Sol...
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A juzgar por el estado en que su esposo se encontraba, seria mas
seguro para ella un escorpion posado en su seno. Menelao, indecisa la
espada en la mano, escrutaba ansioso el rostro de Odiseo. Un leve,
irdnico alzamiento de cejas de éste, y la dura espada se clavaria en ella
hasta el pufio; ipero el codicioso bastardo sdlo tenia ojos para evaluar lo
gue restaba del mobiliario! équé esperaba encontrar después de diez
anos de guerra?...

En el patio interior y el pasillo se reavivaba el tumulto. Ella reconocié los
gritos. Eran los esclavos del palacio que armados con los utiles de la
cocina y el jardin acudian a morir como hombres libres. No durarian lo
que demora contar sesenta frente a los guerreros forrados de bronce.
Odiseo ni siquiera volvié la cabeza. No merecia tanto desdén esa lealtad
de los esclavos. Sintié la mujer alzarse dentro de si una desconocida
voluntad de accién y un amor que, por primera vez, no era solo
curiosidad y deseo sino lazo firme atado a la ciudad agonizante: aun se
podia hacer algo por vengar a Troya.

En un solo gesto exacto, de danzarina, se puso Helena de pie y
desprendié del hombro la tlnica, que se fue escurriendo hasta el suelo
como agua sobre el cuerpo desnudo. Otro orgulloso gesto de su cuello y
la corona de jade y plata rodd hasta los pies de los guerreros, mientras
el alto peinado se desmoronaba en cascada de luz enmarcando las
formas perfectas. Extendid sin prisa los brazos al frente con las palmas
hacia arriba, en el gesto ritual de la sacerdotisa, y sus ojos de ola
marina se posaron serenos en los obscuros de Odiseo; ella no
necesitaba alzar la cabeza para hacerlo. La voz era como un viento de
citaras: “Para ser botin de guerreros fui engendrada por mi padre Zeus.
Obediente a su mandato, Afrodita me dio el don de amar sin ser
seducida. Soy leal como la espada al que la tiene en su mano, la que
nadie arrebata al mas fuerte o mas prudente. Sin desearlo traigo la
fama y la guerra éno ocurre igual con el oro que codician los héroes?.
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Pero anhelo el reposo en los mismos brazos, procrear varones
semejantes a su padre y envejecer junto al que sea generoso para
cargar con mi destino... oh, soy tan habladora; si un hombre asi
existiera de seguro no me encontraria bella; ademas ya es tarde y los
danaos deben vengar en mi los males que por mi causa sufrieron, como
lo hubieran hecho los troyanos de resultar vencedores”.... La voz se
guebrdé en un suave sollozo, Helena bajo la cabeza y se abrazd a si
misma, como con frio. Ahora sus pechos estaban castamente cubiertos.
Pero un grueso lagrimdén rodd sobre la expuesta curva del vientre y
quedd brillando como wuna gema prendido al oro del pubis.
Odiseo adelanté un paso hacia ella, “Helena...” alcanzé a decir, y era
una ruda caricia la voz. Pero Menelao arremetidé contra él, en alto la
espada, gritando enloquecido. Desde el hombro donde reposaba se
movid en circulo el hacha, con zumbido de abeja, y la espada cayd
partida entre la hoja y la empunadura. La mujer oraba en silencio a las
Furias: “Negras hermanas, vosotras que nunca abandonais, llevadme
ahora, pero no dad reposo a éstos que destruyen a Troya...”.

Como relampagos en la noche se sucedian en la mente de Odiseo las
imagenes de un destino posible: vio en tierra con el craneo abierto a
Menelao; sintid en sus hombros el suave peso de Helena; se vio a si
mismo correr con esa carga adorada por las calles en llamas de Troya,
convocando desesperadamente a sus hombres, hasta llegar a las naves
(muchos quedarian abandonados); se escuchd enviar un falso mensaje
para alejar a la guardia y alcanzar a destruir al resto de la flota (si los
dioses permanecian neutrales); se vio zarpar hacia el ocaso, mas alla
de la tierra patria, mas alla de Sicilia y de los Pilares de Heracles, hasta
el Pais de la Niebla y de las Piedras Erguidas que le habia revelado en su
delirio un naufrago de Tartessos: iallda donde nadie conocia su nombre,
con sélo trescientos y su astucia, pronto sabrian quién era! (antes de un
afilo Agamenon se vengaria arrasando a Itaca; pero la incomprensible
Penélope era muy capaz de arreglarselas sola); sintid por un instante
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orgullo de la mujer a la que abandonaba... Entonces una clara aurora
sustituyd en su mente a las relampagueantes imagenes de heroica
individualidad, y se dio cuenta que estaba dando por segura la
obediencia de sus hombres. Sin duda era cierto que apenas vieran a
Helena estarian dispuestos a marchar al fin del mundo, olvidados de su
hogar y de sus juramentos. Pero también era cierto que, cortados sus
lazos sociales, leales sdlo a su deseo por ella, Unicamente pensarian en
robarla y todos terminarian degollados, como en un suefio de lobos.
Donde la llevare los campos se tornarian desierto, pues Helena estaba
hecha para dioses. Los hombres sélo podian poseerla en comin, como
poseen la belleza vertiginosa del cielo. Un publico sacerdote, no un
esposo privado, era lo que para ella se requeria. El honor de ese oficio
sagrado era lo que danaos y troyanos verdaderamente habian
disputado. En cuanto a él, su vocacién era otra.. Aunque todavia no
podia saberlo, Odiseo ya estaba preparado para las Sirenas.

En el centro de la habitacion resplandecia Helena, inasible como la
imagen de un espejo; ahora esos largos dedos suyos cubrian su boca y
tenia las pupilas dilatadas de horror. A los pies de Odiseo lloraba como
un nino Menelao. El hacha abandond la alzada posicion de guardia y
tornd a la de reposo. El brazo izquierdo levantd facilmente al hombre
postrado, pero la voz soné cansada: “Vamos companero, ha sido duro el
combate. Helena ha cumplido ante nosotros los adecuados ritos de
purificacion y ahora es sagrada. Ella es todo lo que Troya contenia.
Conducela, con honor, a las naves”.

Afuera reinaba el silencio.
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