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El Héroe Vuelve  a Casa 

 

“ No medito contra ti ni desventura 

ni perdición, y pienso y he de 

aconsejarte cuanto para mí misma 

discurriera si en tan grande 

necesidad pudiese verme” 

Odisea, Canto V 

Versos 183 al 192 

 

Capítulo I 

Introducción a un tiempo antiguo 

Abajo, en la Gran Sala, había cesado el espantoso rumor. Ese temblor 

del suelo como el que se siente al paso de un rebaño despavorido; pero 

ella sabía que los rebaños no se habían acercado al palacio. Esos 

repetidos golpes sordos contra las cerradas puertas de roble, y esas 

voces lejanas como las que anuncian el retorno de los pastores. Ella 

conocía bien el espesor de esas puertas; sólo el dolor o la cólera, en el 

límite de la locura, pudieron arrancar a pechos humanos sonidos 

audibles desde el otro lado de aquéllas; sólo hombros muy poderosos 

pudieron remecerlas así. Hombros como los de Pólibo, Anfimedón, 

Agelao … todos esos alegres y aturdidos muchachos que habían 

pretendido llevarla al lecho. 

El miedo volvió a ella como una ola negra y helada; pero de nuevo 

encontró en el fondo de sí misma la reserva de orgullo que era atributo 

de su clase y (aunque estaba sola) se puso de pie, como debe hacerlo 

una reina frente al peligro, como si ya las espadas de bronce apuntaran 



Cuentos de Itaca 

Claudio Díaz 

3 

 

a su cuello. El miedo retrocedió ante la magia del gesto y las imágenes 

repoblaron su mente. 

Ahora se escuchaba con mayor claridad el llanto de las esclavas en la 

habitación vecina. Con una punzada de celos ella recordó el fragante 

cabello de Melanto … ¡pobre niña tonta! Ella le hubiera enseñado como 

retener a Telémaco lejos del mar; pero la perra desagradecida se había 

encelado con Eurímaco, el maldito bruto arrogante que ya le había 

preñado cinco esclavas. Entonces Telémaco habló con ese hermoso 

forastero de ojos claros que estuvo sólo un día en el palacio (Mentes, 

dijo llamarse, y no se había interesado por conocerla). Algo había 

sucedido entre ellos, pues su hijo en un instante se había hecho adulto y 

se había puesto en peligro; su hermoso hijo de grandes ojos obscuros, 

tan veloz en la carrera, tan tímido y amante de la poesía. Ella lo había 

mantenido lejos de las armas, para que nunca lo tentara ese poder que 

emanan y aparta al hombre de la mujer.  Para proteger a Telémaco 

había hecho enloquecer de deseo por ella a cuanto predador en potencia 

habitaba en Itaca o sus contornos. La divina Artemisa, que ama el deseo 

insatisfecho, había escuchado su ruego. 

 

Capítulo II 

Seducción 

Primero fue un poeta, el buen Femio, para que diera nombre de mujer 

viviente al obscuro anhelo de optar lo inalcanzable, que de tanto en 

tanto inquieta a los hombres capaces de arriesgar la vida por cuenta 

propia. Ella se sabía sólo discretamente bella; pero ninguna la igualaba 

en el arte señorial de graduar distancias y proximidades de modo que 

todos en su presencia se sintieran a gusto, ubicados en ese punto 

exacto donde nada hay que simular o defender ante el otro y donde las 

falsas expectativas no se hacen presentes. 

Recibió al poeta vestida con las galas de la realeza, a la vez digna y 

atenta. Lloró calladamente al escuchar su canto, y dejó que la 

imaginación de él hiciera el resto. 

Henchido de gratitud y respetuosa ternura, Femio dedicó un año a 

cantar la soledad de la reina por toda la costa occidental de la tierra de 
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los dánaos. La musa no le fue infiel; y cada varón atrevido que escuchó 

sus palabras sintió crecer en sí el anhelo de llenar esa soledad. 

Uno a uno fueron llegando hasta ciento ocho príncipes de hombres, en 

busca de su destino. Bellos animales de presa en la plenitud del vigor 

(demasiado jóvenes para zarpar hacia Troya diecisiete años atrás), 

ávidos de fama, poder y placer.  Uno solo que se volviera sin encontrar 

lo esperado, y los demás lo seguirían por no parecer menos duros o más 

ingenuos. Entonces, una noche no lejana, llegarían las naves largas con 

su carga despiadada; y las columnas de humo se alzarían sobre el reino 

desarmado. 

Pero diecisiete años de soledad habían enseñado a ella el poder de los 

símbolos del deseo. No intentó ocultar  su edad (ya cerca de los 

cuarenta, era diez años mayor que los más jóvenes de ellos), ni 

tampoco competir con las imágenes de otras más bellas, que fácilmente 

hubieran podido traer, perfeccionadas en su recuerdo. Justificada con la 

pena por el ausente, recibió a los pretendientes en obscuro vestido de 

esclava, que destacaba sus blancuras de mujer enclaustrada y le 

permitía exhibir desnudos sus suaves pies de dama. Nunca vieron esos 

orgullosos varones mujer así vestida que no pudieran tomar si querían. 

Ningún adorno apartaba la atención de lo que ella había discurrido poner 

ante sus ojos expectantes. No esta mujer, que siempre podría ser mejor 

o peor que cualquiera otra, sino, simplemente, una mujer: la forma 

milagrosa que desde el inicio del tiempo no ha fallado en traer al 

hombre al rito de perpetuación, contra todos los llamados de la aventura 

y la muerte. Para que el contraste fuera mayor se hizo conducir de la 

mano por la adolescente Melanto, su esclava favorita, enjoyada como 

una princesa. Menos efecto hubiera causado vendiéndose desnuda en el 

mercado. Aún antes de alzar la mirada, púdicamente baja como debe 

llevarla quien acepta ser pretendida, supo que había superado la 

prueba.  

Algo como  el cálido viento del sur había entrado en la Gran Sala (ella 

todavía se ruborizaba al recordarlo). Cien jóvenes machos en celo, no 

importa qué principescos modales tuvieran, harían que el propio templo 

de Hera pareciera un burdel. Entonces sus ojos se abrieron, serenos y 

comprensivos, para todos los ojos que la devoraban, mientras gruesas 

lágrimas aparecían en los obscuros y turbulentos de Melanto. Esa clara 

voz dominadora era su propia voz. Las palabras contenían rechazo, pero 
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había tentación en el tono. Aunque en ellas se agradecía el homenaje 

hecho a su soledad, también se recordaba lo ya tornado inolvidable: que 

era mujer madura, esposa y madre. 

Esa noche, después que Telémaco se retiró a su alcoba, a petición de la 

reina Femio cantó (con el alma llena de horror sagrado), la trágica 

historia de Edipo. Y durante los tres años que siguieron los 

pretendientes rondaron el palacio como almas en pena, olvidados del 

honor y de la guerra, atrapados por el inaccesible lugar común de su 

inextinguible deseo. 

 

Capítulo III 

Matriarcado 

Entonces ella comenzó la tela maravillosa que envolvería a Laertes 

cuando bajara al sepulcro. Cuando la terminara –dijo- tomaría nuevo 

marido. Cada día recibía a un pretendiente, diez veces recibió a cada 

uno. Mientras el hombre hablaba, ella bordaba. Nunca supo que 

existiera algo llamado “escritura”; pero a cada hombre asignó la figura 

del animal que su presencia le recordaba en el momento. Pronto tuvo la 

tela llena de osos, halcones y lobos. Para distinguirlos entre sí debió 

acudir a otros animales, que fueron mezclando sus partes con los 

primeros: algo de cerdo había en este lobo, mucho de serpiente en ese 

halcón; uno terminó en conejo tras conocerlo mejor. Después del primer 

año ya no necesitó la tela para recordarlos. Pero ésta, sin que ella lo 

notara, había comenzado a convertirse en el espejo de sus sueños. 

Algunos animales crecieron más que otros, desbordando el espacio 

originalmente asignado. Fue preciso reubicar a los restantes, 

empequeñecidos, hacia la periferia del bordado, donde acabaron por 

constituir una doble guarda continua. Y al finalizar el tercer año, dos 

enormes animales se disputaban el espacio central: Anfínomo, el caballo 

paloma, donde predominaban los hilos de plata, y Antínoo, la serpiente 

león, donde predominaban los hilos de oro. Entonces ella comprendió 

que uno de ambos terminaría siendo el señor de su cuerpo. 

No recordaba de su vida otra época tan feliz como esos años, rodeada 

de hombres hermosos que atronaban el palacio con sus voces 

jactanciosas y alborotaban todo con sus juegos y desafíos, intentando 
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sorprender en ella una mirada de interés, una sonrisa o un rubor. Pronto 

descubrieron ellos que ese interés resultaba más fácil de obtener 

destacándose en la danza y no en el pugilato. También se puso de moda 

la resolución de acertijos, en lo cual ella era eximia. Y Femio encontró 

un auditorio cada vez más atento para ciertos experimentos literarios, 

con un metro más breve y un ritmo más ligero, en los cuales el tema no 

era  hazañas de dioses o héroes, sino penas de amor de simples 

hombres y mujeres (nobles, por supuesto). Incluso interpretando los 

temas clásicos el poeta se permitía sutiles variaciones: ya no era tan 

alabada la riqueza del botín como la dificultad superada al obtenerlo; ya 

no importaba tanto la magnitud de la matanza, como el trato cortés 

entre adversarios valientes. Un día, en un poema laudatorio dedicado a 

la reina, acuñó la expresión “tribunal de Eros” que nadie entendió 

(veinticuatro siglos más tarde sí sería entendida, cuando sonara en una 

dulce lengua bárbara: “corte de amor”). Entre tanto Telémaco crecía y 

se aproximaba sin peligro a la edad en la cual pudiera asumir el trono de 

Itaca. 

En su felicidad, ella pudo por fin comenzar a olvidar el rudo mundo de 

su marido donde sólo había sido una niña bien criada. Laertes, su 

suegro, había tenido el buen gusto de irse a vivir al campo tras la 

muerte de su esposa. A Méntor, el amigo encargado de administrar el 

patrimonio familiar, ella misma lo había alejado con discreción; el pobre 

viejo siempre andaba rezongando por la merma en los rebaños que 

ocasionaban los continuos festines de palacio, sin comprender que los 

regalos de los pretendientes valían por un número mucho mayor de 

animales. Hasta pudo olvidarse de Argos, el sanguinario mastín  favorito 

de su marido. ¿Qué había sido de ese animal odioso que se zampó a los 

bellos pavos reales traídos por ella desde el palacio de su padre?... Sólo 

Euriclea, que ya era vieja cuando ella entró por vez primera al palacio 

de Itaca, se negaba a morir y hubiera sido indigno expulsarla. Euriclea, 

cuya sola presencia era un reproche porque sólo vivía para recordar al 

ausente (a quien, por lo demás, había criado en su regazo). Pero ella no 

dejaría que esa sombra se le aposentara en el corazón. 

 

Capítulo IV 

Rebelión 
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Entonces la divina Afrodita exigió la parte que le era debida. Y Melanto 

se hizo mujer, con Eurímaco. Para combatir a la reina en el corazón de 

su amante, Melanto reveló lo que creía era el secreto de la tela. 

Eurímaco eligió con cuidado a sus testigos. Los tres hombres 

aparecieron cuando ella terminaba de borrar del campo central al último 

animal ya reproducido en la guarda, para dar cabida a la cola de la 

serpiente león. Por largo rato debieron estar ocultos en la sombra del 

taller. Ella no se extrañó de no haberlos percibido, porque bien sabía de 

lo que era capaz un guerrero. Había ira en el rostro de Eurímaco y dolor 

en el de Anfínomo; pero Antínoo sonreía y ella supo que estaba perdida 

(así, tan sin alegría, había visto sonreír a su padre antes de partir a la 

guerra, tras enterarse que el principal aliado se había pasado al 

enemigo… luego los hombres contaron que el rey había entrado en 

combate como si buscara la muerte y, contra todo pronóstico, la batalla 

se había ganado). Pero una reina no da explicaciones. Y ella era 

demasiado adulta para no saber que el enamoramiento no resiste a la 

sospecha, porque supone la perfección del amado. El solo hecho que los 

pretendientes hubiesen intentado sorprenderla indicaba que la seducción 

llegaba a su término; y ninguna explicación podría algo contra eso. 

En ese momento ella recordó, con sobresaltada esperanza, que el último 

animal borrado era el potro rojo con dorado cuerno de narval1 en la 

frente, el cual correspondía precisamente a Eurímaco. Los tres hombres 

entre ciento ocho habían estado a la vez juntos en el centro de la tela y 

en la habitación; y eso era tan raro como de amanecida arrojar al mar 

un anillo y por la tarde encontrarlo en el vientre del pez que se cocina 

para la cena (en ese momento necesitaba creer en la magia y no quiso 

pensar que los tres hombres seleccionados por ella pudieran ser 

también los tres obviamente mejores para cualquiera; lo cual hubiera 

destruido toda la rareza de la coincidencia). También recordó que 

Atenea protegía a las tejedoras. ¿Habría la diosa hablado a través del 

bordado? 

Los quince días que siguieron fueron como un atajo del Destino para 

reencontrar su curso perdido, aquel del cual ella intentara apartarlo tres 

años atrás. Los pretendientes, encabezados por Antínoo, se 

                                                           
1
  Ella decía “de Thule”, por el nombre que los trapaceros fenicios daban al lugar de donde traían, siempre 

de a uno, esos cuernos marfileños, largos como una lanza y retorcidos como un barreno. 
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establecieron en el palacio como una fuerza de ocupación sobre un reino 

vencido. No lo abandonarían, dijeron, mientras ella no concluyera la tela 

y tomara nuevo marido. Pero ella sabía que esa condición era imposible, 

porque ahora, roto el embrujo, los pretendientes  habían tornado a ser 

la banda de lobos que eran al llegar. Quien fuera elegido como esposo 

provocaría en su contra la alianza de todos los demás. Y entonces ella, 

su hijo y el palacio serían legítima presa de guerra. Los regalos cesaron, 

pero no el estrago en los rebaños y bodegas. También los pretendientes 

comenzaron a dar órdenes directamente a los esclavos; y pronto 

encontraron entre éstos a quienes, conforme a su naturaleza servil, se 

apresuraron a reconocer a los nuevos amos. Melanto se tornó cada vez 

más insolente. 

Ella estaba preparada desde la infancia para convivir con la violencia. 

Sabía que lo único por esos hombres respetado, fuera del poder, era los 

buenos modales, su marca de clase. Acogió con elegancia la situación, 

sin ruegos ni protestas; sólo indiferente hacia cuanto se hubiera restado 

a su autoridad, como si ella fuese la invitada. 

Entregó la administración del palacio a Euriclea, de cuya lealtad no cabía 

dudar, con instrucciones de no resistir y en lo demás conservar la 

rutina; así sería la esclava y no la señora quien sufriría la ofensa 

asociada a cada usurpación. Ella se refugió en las habitaciones 

interiores; pero no renunció a presentarse en la Gran Sala y el patio 

exterior (donde los pretendientes pasaban casi todo el día porque eran 

los únicos lugares bastante amplios para contenerlos cómodamente a 

todos; y porque ninguno de los hombres permitiría que otros ganaran 

ventaja entrando solos en un lugar más próximo a la reina); no 

convenía añadir a su actual condición la de prisionera, ni desafiar a los 

pretendientes con su ausencia. Conservó también su trato amable y 

discreto para todos; sólo que ahora con un tono tan formal y 

desapasionado que se percibía de inmediato en ese trato un homenaje a 

su propia educación y no al interlocutor. Pero en la soledad de su 

habitación lloraba de rabia. Y Euriclea, que creía lo que quería creer, se 

sentía más ligada que nunca a su ama. 

En ese mundo de aristocráticos guerreros había límites incluso para la 

violencia. Si ella no abandonaba su pasivo papel, los pretendientes no 

encontrarían pretexto para ir más allá; y años podría pasar antes que se 

agotaran los rebaños. Pero entonces Telémaco habría entrado 
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largamente en la adultez; y nada justificaría que no hubiese muerto 

tontamente como un caballero, defendiendo su patrimonio; ninguno 

entre los dánaos aceptaría por rey al hombre que rehuyera su primera 

prueba. ¿Por qué serían tan intratables los machos cuando juzgaban 

sobre lo intangible? 

Euriclea propuso el veneno; pero a la anciana no le importaba morir en 

la hoguera y eso tampoco salvaría el trono para el hijo: eran ciento ocho 

príncipes, cuyos cadáveres podrían convocar una fuerza vengadora 

cincuenta veces mayor entre familiares, amigos y esclavos de confianza, 

si fueren separados de su alma de un modo que las costumbres 

condenasen. Años podría pasar antes que se agotaran los rebaños y 

después la infamia cubriría a los pretendientes. Entonces la odiarían; y 

sin tener ya nada que perder se volverían contra el palacio. Sólo la 

guerra, con sus despojos ajenos, permitiría reconstruirlo tal como fuera 

construido ¿qué sería entonces de Telémaco?. En cuanto a ella, 

terminaría de esclava de un esclavo si sobrevivía a la violación colectiva. 

También Laertes podría morir en cualquier momento y para entonces la 

tela debería estar concluida y ella no podría eludir el matrimonio ni la 

ruina del reino. El tiempo estaba de nuevo contra todos, como ocurre 

cada vez que la acción prescinde de la mujer.  

 

Capitulo V 

Dictadura 

Ahora Antínoo quería el trono de Itaca. Y se dio cuenta que el camino 

hacia éste ya no pasaba por el lecho de la reina sino por la extinción del 

linaje. También sabía que los pretendientes no lo seguirían por ese 

camino mientras la reina no abandonara su pasivo papel. No antes que 

se agotaran los rebaños; y después sería demasiado tarde, para todos. 

Entonces  él optó por la corrupción. 

Los trinchadores fueron instruidos de cortar trozos más grandes; y los 

escanciadores de circular con mayor rapidez en torno a las mesas del 

banquete para las mantener las copas siempre llenas. Comenzó a 

elevarse el tono de las voces, la licencia del lenguaje y el peso de las 

bromas. También retornaron las pruebas de fuerza; y Antínoo inventó 

un novedoso desafío, el de quien entre ellos obtenía obediencia más 



Cuentos de Itaca 

Claudio Díaz 

10 

 

pronta sobre los esclavos del palacio. El juego era nuevo porque sólo 

tenía sentido con esclavos ajenos; y ofrecía ilimitadas posibilidades de 

variación: se les daba órdenes contradictorias, o simultáneas, apostando 

a cual cumplirían primero; o bien en sucesión tan rápida que no 

alcanzaban a cumplir ninguna; se los reprendía  por el incumplimiento 

de una orden no dada y, cuando algún desdichado intentaba justificarse, 

se lo enfrentaba a un horrible dilema: “¿pretendes, gusano, decir que yo 

miento?”; un silencio simuladamente amenazador se hacía en la Gran 

Sala y todas las miradas convergían hacia la víctima, enredada en 

disculpas que sólo agravaban su situación: “ahora te retractas, eso 

significa que la primera vez mentiste, has cometido pues dos faltas; 

tres, si consideramos que con la mentira pretendías encubrir tu 

incumplimiento de una orden; lo cual supone premeditación”. Entonces 

uno de los comensales preguntaba gravemente a otro: “¿cuál es la pena 

estipulada por nuestros mayores para el esclavo que ofende 

públicamente el honor de un príncipe?” Y la respuesta prolongaba el 

tormento: “antes, preguntemos a él mismo que pena cree merecer; 

sospecho que estamos en presencia de un pillo desvergonzado;  te 

apuesto, querido, que espera salvar entero su cuerpo y así, 

seguramente, ganar ascendiente entre los de su clase”. Luego otro 

gallardo joven intervenía, dirigiéndose a la peluda y embrutecida 

criatura que temblaba al borde del llanto frente a los pretendientes: 

“¿así que eres un demagogo, un profesional del motín?”. Agotados los 

placeres intelectuales un señorial vozarrón interrumpía: “¿hasta cuándo, 

príncipes, dejaremos que este animal  estropee nuestro almuerzo? ¡Y tú! 

¿por qué estás todavía de pie ante nosotros como si quisieras parecerte 

a un hombre? Te arrastrarás de bruces y gruñirás como cerdo para que 

no olvides cuál es tu lugar, mientras decidimos que hacer con tu 

pellejo”. 

Esa noche hubo que amarrar a un esclavo para que no continuara 

arrastrándose, con los codos y rodillas desollados; pero no se pudo 

impedir que siguiera gruñendo: “¡hoinc, hoinc!” hasta el amanecer (pues 

en su estado de alteración, una mordaza sin duda lo habría asfixiado). 

Como hábil maestro de impías ceremonias Antínoo dirigía la diversión. 

Los esclavos más listos o fuertes podían comprar seguridad transitoria, 

uniéndose al escarnio contra los más débiles o torpes. Alegres risas 

festejaban el aullido de dolor del que había recibido grasa caliente en 
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sus manos por no haber percibido a tiempo el guiño del compañero que 

servía. Otro ganó el derecho a beber una copa con los príncipes,   por 

haberle fijado con un alfiler en la espalda la parte inferior de la túnica a 

una de las muchachas que atendían el fuego encuclilladas; al levantarse, 

ésta exhibió sus blancas redondeces; y dio toda la vuelta a la Gran Sala, 

llamada con distintos pretextos, antes de descubrir el motivo de la 

tempestad de carcajadas. (Euriclea la encontró en el establo justo 

cuando la muchacha, sollozante, intentaba colgarse de una viga; y debió 

llevarla a dormir con las camareras de la reina para que sus propias 

compañeras no continuaran zahiriéndola). 

Las esclavas más jóvenes, exhaustas por el servicio nocturno que les 

exigían los pretendientes, ya no podían ayudar con eficacia a las más 

viejas durante el día. Una suciedad grasienta, de taberna de puerto 

fenicio, comenzaba a extenderse por suelo y paredes. Y una atmosfera 

de pantano crecía dentro del palacio; nada parecido al limpio temor que 

precede a las batallas y estrecha los lazos entre camaradas de armas, 

sino una inseguridad pegajosa y angustiante que aislaba a cada cual en 

el seno de su propia traición. Tampoco los pretendientes escapaban a su 

influjo; se daban cuenta de estar yendo demasiado lejos, pero no sabían 

cómo detenerse. Encontrándose todos en una situación sin precedente, 

uno había tomado la cabeza y los demás lo habían seguido; cada nuevo 

exceso los comprometía un poco más, pero ninguno sobrepasaba en 

tanto a los anteriores como para justificar un apartamiento que hasta 

ese momento no les pareció necesario; y que sin duda sería 

interpretado como un reproche, ofensivo para los otros príncipes 

presentes: ¿quién podría ser tan poco sociable?. Pero cada nuevo 

consentimiento en lo no querido demolía un poco más la imagen de sí 

mismos, única guía para sus actos voluntarios (“esto soy, por lo tanto 

esto me corresponde hacer”). Y una creciente debilidad se apoderaba de 

los espíritus; era el avance del moho. Sólo Antínoo parecía aumentar en 

orgullo y dirigía dolorosos sarcasmos a los pretendientes que no 

probaban dominio sobre los esclavos de la reina; pronto lo haría contra 

quienes no se unieran a esos sarcasmos, pues ya eran minoría.  Apenas 

unos días atrás, por mucho menos los ofendidos habrían desenvainado 

las largas espadas; ahora preferían reírse forzadamente y corregir el 

error, esperando que el próximo golpe cayera sobre otro. Sin darse 

cuenta los guerreros se convertían en militares. 
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Femio comprendió que ya no era la reina sino Antínoo a quien 

cortejaban los pretendientes, ya no era emulación sino complicidad lo 

que los unía, ya no era el amor sino el poder lo que conducía la acción. 

Todo estaba listo para el crimen. El no era un caballero sino apenas un 

inspirado admirador del mundo de los caballeros; y estimó que era el 

momento de ir a visitar a sus parientes, en la muy lejana Quíos. Pero la 

oportuna amenaza de cortarle la lengua y otras partes para él no tan 

útiles lo retuvo en el palacio, donde debió resignarse a interpretar 

procaces canciones de campamento. No quedaba lugar para testigos 

neutrales. 

 

Capítulo VI 

Salida Política 

Ella pensó que todos estaban tan atrapados por el palacio como sus 

imágenes por la tela. La trama de relaciones que los unía seguía 

tejiéndose fuera ya del control humano, oprimiendo a sus protagonistas 

como un nudo de serpientes que sin duda terminaría por estrangularlos. 

A veces, en el tejido, algún espíritu juguetón enreda los hilos y ni las 

manos más diestras pueden desatarlos; esos nudos siguen creciendo y 

apretándose como si tuvieran vida propia, hasta que la tejedora se da 

cuenta, invoca el nombre de Atenea, y los corta. Pero ahora ella estaba 

en el nudo y no tenía fuerza para cortarlo. Ella no, pero tal vez otro sí; 

alguien que estuviera fuera del nudo, alguien que tejiera otra tela más 

grande y para quien el nudo resultara molesto, alguien más fuerte que 

ciento ocho príncipes y una reina desarmada. 

La luz se hizo en su espíritu y ella reconoció la presencia de la diosa; 

transida de gratitud prometió sacrificar en su honor una blanca novilla. 

¿Pues qué, si no una trama de modales, sostiene unido contra el Caos al 

conjunto de los príncipes y damas que configuran el mundo de los seres 

humanos?. Esa trama es la tela mayor, y esos príncipes los tejedores 

más fuertes. Había que conseguir que la ocupación del palacio de Itaca 

se convirtiera en su nudo molesto. No podrían intervenir contra los 

pretendientes mientras ella aceptara el cortejo; y ella no podía 

rechazarlo después de haberlo aceptado. Lo llevaría pues hasta su 

término natural, eligiendo marido; pero no según su siempre 
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controvertible gusto de mujer, sino mediante una prueba que ningún 

guerrero podría rechazar y ninguno de los pretendientes cumplir; la 

misma prueba que su padre pusiera para entregarla en matrimonio la 

vez primera y que sólo el rey de Itaca pudo superar: lanzar una flecha a 

través de los ojos de doce hachas desmangadas clavadas el línea. 

Después los tejedores de la tela no permitirían que los derrotados 

continuaran el asedio, porque permitirlo equivaldría a reconocer el 

derecho de optar al poder eludiendo la prueba caballeresca. 

¿”Democracia” convendría llamar a un uso semejante? Eso alarmaría 

bastante a cualquier príncipe. 

Los pobres muchachos que la pretendían tendrían que tragarse su 

vergüenza; pero merecido se lo tenían por haberla asustado como lo 

hicieron. Se sentía tan contenta que hasta pensó en perdonar a 

Melanto; tal vez bastaría con unos azotes en su caliente traserito y 

luego se la daría como mujer al porquerizo Eumeo. Ahora tenía que 

apresurarse en terminar el bordado para que nadie dijera que ella no 

había cumplido su parte; y para que ese odioso Antínoo no se le 

adelantara con alguna jugarreta de mal gusto, como asesinar a 

Telémaco. Una buena fecha sería la fiesta de Apolo, el arquero celeste, 

en la próxima luna nueva. Los heraldos llevarían la noticia a la ciudad 

para que hubiera muchos testigos. Ella, naturalmente, se tomaría una 

razonable ventaja: la prueba sería comunicada el mismo día para que 

los pretendientes no tuvieran tiempo de prepararse; y también para que 

no fueran a llegar otros héroes inoportunos, de endemoniada puntería, 

deseosos de medir su destreza. Además ella aportaría el arma, el gran 

arco de su esposo, a cuyo manejo ninguno estaba acostumbrado. Tal 

vez, el vestido verde y el cintillo de esmeraldas serían lo más adecuado 

para la ocasión. Pero la Parca había dispuesto otra cosa.  

 

Capítulo VII 

Plan Divino 

En el día quinto de esa horrible quincena comenzaron las señales que 

ella no supo interpretar. Ahora sabía que revelaban la aproximación de 

una presencia poderosa, como el revuelo de pájaros que precede al 

emerger de la gran ballena. Primero llegó ese Mentes, que no se quedó 
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para conocerla. Y al día siguiente Telémaco convocó a la Asamblea del 

Pueblo de Itaca (por primera vez en veinte años) y denunció a los 

pretendientes. No consiguió apoyo pero sí simpatía. Esa noche se 

embarcó en secreto hacía el continente para tener noticias de su padre, 

según contó después Euriclea. Ella quedó furiosa y aterrorizada: el 

muchacho había preferido confiarse a una tonta esclava; y además 

había removido un mortal avispero, justo antes que ella tuviera lista la 

red para atraparlo. En efecto, los pretendientes se enteraron del viaje y 

le tendieron una emboscada. Pero Telémaco los eludió como si la propia 

Atenea lo guiara; y al séptimo día de su partida estaba de regreso, tan 

jactancioso como si ella nunca lo hubiera educado. El recuerdo la hizo 

enrojecer de orgullo, pues su hijo había cumplido una valiosa prueba 

iniciática: el viaje de noche a través del mar, por el cuadrante de la 

muerte; y había sido honrosamente recibido por Néstor y por Menelao, 

los poderosos caudillos veteranos de Troya. 

En la cena de esa noche ella mostró a los pretendientes la tela 

terminada. Y por única vez los turbulentos jóvenes habían concluido en 

silencio la velada. 

En la obscura habitación la tela parecía brillar con luz propia: los 

bordados de plata semejaban desnudas osamentas y los de oro arroyos 

de sangre. A ella se le ocurrió que el alma de Laertes se iría al Hades 

satisfecha, pues su cuerpo reposaría rodeado por una regia hecatombe. 

Veinte espacios negros había intercalado en la guarda exterior para que 

todas las medidas de la tela concordaran (después supo que también 

serían llenados). Y en el campo central la serpiente león se mordía el 

extremo de la cola con la cual ahogaba al caballo paloma. Entonces se 

dio cuenta que, sin ella proponérselo, entre los dos grandes animales 

había aparecido un tercero, la sombra de un enorme jabalí que se 

revolvía en opuesto sentido, configurada por lo no bordado. Entre todos 

los animales de la tela era el único de su especie; y ella sabía ahora por 

qué: el jabalí siempre le había recordado a su esposo, tan velludo, a la 

vez rechoncho y ágil, terrible en la cólera y más peligroso cuanto más 

acosado. 

Al día siguiente apareció en el palacio el mendigo de los hombros 

anchos. Por cierto, era él. Veinte años son mucho tiempo y ninguno 

había pasado en vano sobre su esposo; pero hay cosas que no cambian. 

Sin duda venía disfrazado, pues antes asaltaría en los caminos o se 
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dejaría morir de hambre que mendigar de verdad. ¿Estarían los expertos 

veteranos de su ejército rodeando ya el palacio? 

Entonces vio la desesperación en sus ojos; y sintió piedad por ese 

hombre derrotado que era el padre de su hijo. A su modo, rudo y 

dominante la había amado; pero siempre amó más la aventura. 

¿En qué lugares odiados por los dioses había perdido a los compañeros 

que zarparon con él hacia Troya, y el rico botín que todos decían allí 

conquistó? Ahora las familias de Itaca le pedirían cuenta por sus 

muertos y nadie lo auxiliaría contra los pretendientes. Envejecido como 

estaba, tal vez ni a uno solo podría hacer frente. Para no obligarlo a 

cometer una locura, simuló no reconocerlo. El mismo le había ofrecido 

esa posibilidad al presentarse bajo un nombre falso, contando una de 

esas entretenidas mentiras que continuamente discurría. 

Ella no había podido retener las lágrimas ante ese hombre que fingía ser 

otro para encubrir la vergüenza de ya no ser lo que había sido. Pero una 

parte de su mente se mantuvo tenazmente alerta: los machos eran 

animales peligrosos; y si su esposo creía que ella lo traicionaba, allí 

mismo podría, con una sóla mano, quebrar su cuello como una caña. 

Para dejarle una esperanza de retornar con su nombre verdadero a 

recuperar lo que era suyo, le anticipó su proyecto de someter a los 

pretendientes a la suerte del arco. Él lo aprobó calurosamente. Y ella 

supo que él intentaría ganar de nuevo su mano. Si fracasaba, se 

desvanecería en el silencio como un caballero. Nada empañaría su fama, 

acrecentada por el misterio de su desaparición al retorno de Troya, diez 

años atrás. 

Sin duda, él había enviado a Mentes por Telémaco. Era natural que 

prefiriese confiar en el hijo varón antes que en la esposa; pero ¿con qué 

fin? Si quería saber lo que pasaba en la isla le bastaba con su disfraz. 

Tal vez quería probar a Telémaco; no, en ese caso él mismo lo habría 

acompañado. Alejarlo, ¡eso era!; su esposo venía a morir matando y 

había cuidado de poner a salvo a su hijo; sin descubrirse, pues de otro 

modo Telémaco quedaría deshonrado. Seguramente confiaba en la 

prolongada hospitalidad de Néstor y Menelao; pero el muchacho, 

impaciente, había retornado antes de tiempo. El padre habría querido 

verlo: debió estar en Pilos (el punto de arribo del hijo), con Néstor, 
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confundido entre la multitud;  tal vez reponiéndose de sus fatigas antes 

del combate final. Luego algo habría fallado y perdió tiempo en el cruce 

hasta Itaca. Ya habría ocasión de interrogar a Eumeo, que llegó con él al 

palacio. 

Ahora ella había salvado la vida de todos al darles la opción del arco. 

Sólo la molestó que hubiese bastado la llamada del padre para convertir 

al hijo en adulto. Por un momento echó de menos esos tiernos retozos 

entre ella, Telémaco y Melanto; pero el tiempo todo lo destruye. Se 

sintió vieja y cansada.  

 Esa noche tuvo un sueño extraño: un poeta ciego que aún no nacía, 

cantaba la guerra maldita. Las palabras, al salir de su boca, se 

convertían en hilos y se confundían con las cuerdas de la cítara. Los 

dedos del poeta, junto con arrancar sonidos, tejían un bordado. Unos 

hombres sin armas lo escuchaban embelesados; eran dánaos, pero no 

príncipes predadores ni humillados esclavos, sino bellos, inteligentes y 

libres, tal como ella había querido a Telémaco. Se sintió contenta y 

aguzó la mirada. En el bordado del poeta muchos guerreros, entre ellos 

su esposo, se afanaban con las naves para alejarse de la orilla, como si 

los amenazara un peligro mayor que el incendio en la distancia por ellos 

mismos provocado. Ahora navegaban por el mar obscuro. Los dedos del 

poeta tejían cada vez más rápido y el viento comenzaba a soplar. 

Furiosos torbellinos arrebataban las naves hasta el confín de la Tierra y 

las introducían a un mundo que no era de los humanos. Atroces 

imágenes se sucedían entre nieblas y tormentas: gigantes, sirenas, 

dragones, todos haciendo presa de los guerreros atrapados como en un 

laberinto, sin poder encontrar el regreso, hasta que sólo quedaba su 

esposo con vida. Ella deseaba ayudarlo pues era uno de los suyos: 

“¿cómo, divina Atenea, se sale de un laberinto sin puertas ni paredes?”. 

Bruscamente, la escena cambiaba. En el bordado del poeta una araña 

de oro tejía una tela de plata; al terminar, la tejedora se convertía en 

una bella concha de caracol rosada. Desde toda la periferia, ciento ocho 

guerreros trepaban hacia el centro por los hilos de plata; cuanto más se 

acercaban más se enredaban y más lento se hacía su avance; ya 

estaban casi convertidos en capullos cuando uno sacaba la espada, 

cortaba los hilos que lo retenían y tendía la mano hacía el objeto 

codiciado; al retirarlo quedaba a la vista el centro de la tela, semejante 

al brocal de un pozo que se perdía en lo profundo; de allí emergía su 
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marido descolgándose con el arco a la espalda; al momento siguiente lo 

tenía en su mano, probaba la cuerda y ésta sonaba como el grito de la 

golondrina. El sueño comenzaba a desvanecerse, la cara del poeta se 

ajaba rápidamente; antes de despertar, sobresaltada, ella recordaba 

haber visto un rostro viejísimo y algo como la garra de la Parca que 

cortaba todos los hilos. Así amaneció el día de la fiesta de Apolo. 

 

Capítulo VIII 

Orden Restablecido 

Todo ocurrió según estaba previsto, salvo en un importante detalle: su 

hijo, como nuevo jefe de la familia, asumió por primera vez la dirección 

de los ritos. Lo hizo bastante bien, pero olvidó citar a los testigos para la 

prueba siguiente; cuando ella se dio cuenta ya era tarde, pues los 

pretendientes se hubieran opuesto. Después ella descendió a la Gran 

Sala, con el arco de su marido desmontado entre las manos, y lanzó su 

desafío (el vestido verde y el cintillo de esmeraldas habían causado muy 

buen efecto). 

Antínoo olfateó la trampa, pero antes que pudiera oponerse, Telémaco 

expresó su voluntad de competir; ahora los que se creían mejores no 

podrían eludir la prueba. Desde el almuerzo hasta la cena estuvieron 

intentándolo, y ninguno consiguió siquiera montar la cuerda. Antínoo 

había hecho circular el arma en sentido inverso a las copas, de modo 

que él fuera el último; se sabía el más fuerte; competiría si otro anterior 

superaba la prueba; pero cuando llegó su turno no vio motivo para 

arriesgarse: ya había ganado por ser el único no derrotado; y encontró 

un reversible argumento que los demás estuvieron ansiosos de aceptar: 

“nadie podría cumplir prueba semejante en el día del arquero celeste”. 

Ahora los pretendientes lo seguirían hasta donde quisiera llegar, pues 

nada les quedaba por perder. Entonces el mendigo pidió el arco desde la 

puerta donde había permanecido. Y una lluvia de insultos le contestó. 

Sin testigos imparciales presentes, el arma jamás llegaría hasta sus 

manos. Pero Telémaco habló, con una desconocida voz imperiosa, y la 

envió a ella al interior del palacio a ocuparse de sus tareas mujeriles. El 

ventarrón de carcajadas que festejó a este masculino exabrupto alivió la 
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tensión. Y ella por fin comprendió que Telémaco estaba en el secreto y 

había optado por morir con su padre. 

La angustia la ahogaba, pero sabía cuál era su deber; para ese 

momento había sido educada: la casa real de Itaca se extinguiría con 

dignidad. Sin una palabra, obedeció la orden de su hijo (no podía saber 

que jamás, ni aun el día de su boda, fue tan bella: pálida y serena, 

inmensos los ojos, erguida como una caña, pareció llevarse consigo toda 

la luz de la sala). Antes de perderse por el recodo de la escalera, 

alcanzó a ver el arco en manos de su esposo; luego se cruzó con 

Euriclea que cerraba las puertas. La anciana canturreaba una antigua 

tonada de matanza (la misma que animaba a los hombres de su clan al 

combate, allá en las lejanas montañas del norte), su único recuerdo de 

infancia; y algo como el brillo del amor tenía en los ojos. 

Ahora ella esperaba su turno, en este aposento donde había agotado sus 

lágrimas. Sus hombres habían peleado bien, pues la espera era larga. 

Pero ya había cesado el espantoso rumor, ese temblor del suelo como el 

que se siente al paso de un  rebaño despavorido, esos repetidos golpes 

sordos contra las cerradas puertas de roble, y esas voces lejanas como 

las que anuncian el retorno de los pastores. El picante olor del azufre 

encendido penetraba por los intersticios… el rito de purificación. 

Horrorizada comprendió que se reservaba para ella la muerte de las 

brujas. Casi gritó cuando la puerta se abrió. Como en sueños vio a 

Euriclea que la cogía de la muñeca y la guiaba hasta la Gran Sala, donde 

ya no había vestigios de sangre (no quiso imaginarse lo que habría en el 

patio exterior). En medio estaba de pie su hijo, bello como un dios, y a 

su lado el otro hombre. Ella debió sentarse para no caer: ¿así que era 

cierto lo que se contaba de su marido? 

La religión de la culpa aún no había sido revelada, y Penélope se echó 

en brazos de Odiseo, feliz como una niña a quien su padre arregla un 

juguete descompuesto. 
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La Dama en el Umbral 

 

                                                         

“…hay entre nosotros señas  

que los demás ignoran…” 

       Odisea, Canto XXIII 

Versos 109 al 114 

 

Capítulo I 

El oficio del guerrero 

Lentamente se disipaba la bruma rojiza, mientras un cansancio enorme 

lo invadía. Sólo podía mover brazos y piernas pensando en hacerlo.  Y 

eso reforzaba la sensación de ser su cuerpo algo ajeno, como el caballo 

para el jinete. Era un buen caballo de guerra su cuerpo: viejo, pero al 

modo de las cosas muy confiables, esas que parecen más capaces de 

perdurar cuanto más ya lo han hecho; y hermoso, como todo lo que 

cumple bien su función. 

Mirando sus brazos descubrió una herida propia entre la sangre ajena; 

debió ser la lanza del Polictórida, que pasó tan cerca. Sus recuerdos 

próximos se desvanecían rápidamente, como al despertar en mitad de 

un sueño. Hizo un esfuerzo para retenerlos; sabía que por años los 

hombres  hablarían de esa matanza. 

Entonces lo inundó la tranquila satisfacción de haber estado a la altura 

de su fama. Y, ya sin odio, se vio a sí mismo de nuevo en la Gran Sala, 

enfrentado a la multitud de los pretendientes. Eran tan bellos y fuertes 

como a él le gustaría volver a ser. Antínoo y Eurímaco, semejantes a 

dioses, eran más incluso de cuanto él lo había sido; y el segundo había 

exhibido un magnífico valor. Pero eran tan inexpertos. Fue casi una 

perversidad haberlos sometidos a la prueba del arco. Bien sabía la 
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artera Penélope (por habérselo él comentado) que ese arco, como todos 

los de cuerno, era ligeramente asimétrico y, sin una adecuada torsión de 

la muñeca, resultaba imposible para un hombre solo armar su cuerda. 

Sin sorpresa recordó su propio perfecto disparo a través de las doce 

hachas desmangadas. Siempre que entraba en combate le sucedía lo 

mismo: las armas parecía dirigirse solas hacia el recto destino y sus 

adversarios parecían moverse tan lento como si estuvieran sumergidos 

en agua hasta el cuello, de modo que él podía anticiparse a todos sus 

golpes. Era curioso que otros no percibieran esa lentitud. “Magia de 

Atenea” era la serena explicación de Néstor, quien sin duda era muy 

sabio o de otro modo no habría vivido tantos años; pero la diosa no 

engañaría a sus protegidos haciéndoles creer que eran más rápidos. 

Cualquiera fuese la explicación, ni aún con esa mayor velocidad hubiera 

escapado esta vez de la muerte, en aquel espacio tan reducido, si en 

lugar de ciento ocho novatos hubiese tenido en frente a diez veteranos 

de Troya. El Pélida mismo nada hubiera podido contra tantos, antes que 

el pánico hiciere de aquellos su presa; pero esto jamás lo hubiera 

reconocido ese arrogante carnicero, acostumbrado como estaba a 

avanzar por el campo precedido de su fama, el más invulnerable de los 

escudos. La administración del pánico, el secreto de las batallas… 

Fue una buena idea su exhibición previa de puntería; y también lo fue 

matar en primer lugar a los líderes naturales, que hubiesen podido 

organizar una reacción colectiva de los pretendientes. Eurímaco casi lo 

había conseguido: su proposición de parapetarse con las mesas y atacar 

al arquero todos a una, no podía ser más correcta. El muchacho sólo 

había fallado al no prever la natural vacilación de sus compañeros: atacó 

antes que estuvieran listos para seguirlo y eso le costó la vida. ¿Acaso 

nadie le había enseñado que los gritos de guerra pueden servir para 

hacer de una multitud un grupo, dando un ritmo único a todos sus 

miembros? Anfínomo fue un caso diferente: era un caballero y no un 

líder; atacó a sabiendas que iba a morir, sólo impulsado por la 

vergüenza de haber vacilado en el momento oportuno. En Troya esos 

cayeron a montones, para sustentar la fama de los nacidos con los 

dones del águila, que nos cebamos en ellos. Pero Antínoo era el peligro 

mismo y debió  morir sin hablar (la primera flecha le cosió la garganta a 

la cerviz); dominador como el león y astuto como la serpiente, pudo 

perfectamente pensar en las copas… ciento ocho pesadas copas de oro 

arrojadas por otros tantos brazos fornidos: una sola que diera en el 
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blanco y el arquero quedaría inválido; luego las espadas de bronce 

harían su trabajo y la sombra de Odiseo estaría siendo para siempre la 

irrisión del Hades. Recordó cómo la desesperación y la ira crecieron 

dentro de sí al darse cuenta del error cometido. Diez años antes no 

hubiera olvidado hacer despejar las mesas, con alguna estratagema, 

antes de comenzar a matar. Fue entonces cuando penetró en la Gran 

Sala esa bruma rojiza que sólo podía ser la presencia de la diosa (nunca 

faltó en sus más empeñados combates), y todos comenzaron a moverse 

lento, y ese grito que acallaba a los otros ruidos era su propio grito de 

guerra, y el arco disparó hasta la última flecha sin fallar ni una sola, 

porque en cualquier momento alguno podía pensar en las copas y, 

aunque sólo quedaren diez, su alma estaría perdida. Luego Telémaco 

llegó con los escudos (por tercera vez en esa noche su hijo le salvaba la 

vida) y se dio la carga final. Los últimos casi rogaron por la muerte que 

los liberaría de su pánico. A veces daba  asco ser un héroe… 

 

Capítulo II 

El secreto de Odiseo 

Las esclavas ya se habían presentado. Un tímido y emocionado rebaño 

que venía de pasar horas de angustia sin saber cuál  sería su suerte. 

Sólo doce, las que llevaban en sí la simiente extraña, fueron ejecutadas; 

eran las más jóvenes y bellas y habían sido recibidas en el palacio 

después de su partida (su mujer siempre tuvo buen gusto). Por cierto, 

no eran culpables; pero un esclavo tiene la vida en préstamo y ahora 

ésta se les demandaba para encubrir la ligereza de su ama. 

Su hijo había vacilado ante la belleza morena y salvaje de Melanto; pero 

la muchacha sólo tenía rencor en la cara y ni siquiera lo miró; hubiera 

sido una buena esposa para un rey bárbaro. Telémaco hizo bien 

apretando rápido el lazo en su cuello. Ahora las restantes esclavas, 

aliviadas y felices, halagaban al vencedor, con esa inmediata aceptación 

de lo irremediable que es atributo de la mujer y sin el cual la guerra 

habría podido más que la vida. 

Pero Penélope nació reina y se tomaba su tiempo. Sin pensarlo mucho él 

había querido sacar ventaja recibiendo a su mujer en la Gran Sala, el 

campo de la hazaña. Demasiado tarde recordó que con Penélope todo 
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intento de presumir era inútil. Y sin embargo ¿no tenía él derecho a 

esperar que esta vez al menos, después de tanto Caballo de Troya, 

cíclopes, sirenas y pretendientes masacrados, ella viera en él eso que él 

quería mostrar de sí?; esa imagen suya, exigente como una amada 

celosa, para mantener la cual se veía obligado a forzar el ingenio y 

arriesgar la vida; esa imagen sin la cual era Nadie (como supo Polifemo 

cuando lo tuvo en sus manos); sólo un hombre como cualquier otro, sin 

más mérito que otro para entrar al lecho de Penélope. 

Como una lanza bien apuntada lo traspasó el dolor de no existir, 

necesario, en la tibia luz de esos ojos queridos. Cierto que ella había 

sido suya, pero como pudo serlo de cualquiera con quien su padre la 

hubiera desposado. Ni aun en el placer despojada de esa elegante 

reserva que en otras ocasiones era su delicia, como cuando sentada en 

la Gran Sala escuchaba atenta la conversación de los varones (eso era 

antes de la partida hacia Troya), tan discreta que no parecía estar 

presente, pero tan necesaria que cuando ella faltaba la conversación 

moría. Nunca más próxima ni más distante, apasionada sólo en los ritos 

de la divina Artemisa, la libérrima. 

¿Qué hechizo había en esa mujer, que estando entre otras era la última 

en ser mirada, pero hacia la cual después la vista, una y otra vez, sola 

se volvía? ¡Y ese aroma, leve y seco, de su piel! Otros conocía, 

embriagadores vinos de Afrodita, complemento perfecto para un 

momento de olvido; pero éste solo persistía, en alta mar o entre los 

cedros, cuando ya no sabía dónde estaba Itaca. 

¿Cómo, poderoso Eros, sorprender a la que daba por sentado que la 

hazaña era el oficio de su marido, tan naturalmente como si sólo de 

trazar rectos surcos de arado se tratase? 

Recordaba la mirada con que ella apoyó la petición de Agamenón, 

cuando éste vino en busca de ayuda para rescatar a Helena cautiva en 

Troya; y no obstante su mujer odiaba a Helena, la primera pretendida; 

pero, claro, la buena educación exigía no desairar a un rey tan poderoso 

como Agamenón lo era. ¡Un obcecado y autoritario vaquero, cuyo 

pésimo comando alargó diez años la guerra y permitió a Troya dilapidar 

su tesoro en la obtención de aliados, dejando sin botín a los dánaos! El 

hubiera esperado un poco, hasta que Agamenón ofreciera mejores 

regalos; pero no quiso parecer menos heroico a los ojos de Penélope: 
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¡ella se entretenía tanto cuando él contaba sus hazañas!... algo 

exageradas, tal vez, pero no era su culpa tener el don de contar 

historias. 

Hasta que en uno de esos largos días de Ogigia, comprendió que no era 

la hazaña sino el cuento lo que Penélope amaba, la música de las 

palabras, las imágenes evocadas por éstas y las extrañas ideas que de 

esa traman surgían como ventanas abiertas en el duro mundo de las 

cosas. Si él lo hubiera descubierto antes no habría emprendido nunca 

ese maldecido camino del oro de occidente, temeroso de llegar con las 

manos vacías al regreso de Troya. Y ahora Euríloco y Antífo y los otros 

buenos compañeros estarían con él; y él no se habría visto obligado a 

matarlos para que no lo devoraran dormido, convertidos por el hambre 

en espectros, en esa balsa construida con los restos de las naves, a la 

que llamaron “Medusa” por su aspecto abigarrado. La idea del horrendo 

festín nació de Elpenor, el primero cuya sombra plañidera retornó en la 

noche. Esa noche desde entonces repetida en sus sueños, cuando el 

Hades abrió sus puertas y las sombras de los muertos se congregaron 

en la balsa que comenzó a hundirse bajo su peso y él, por primera vez 

más lento que todos, las fue echando al viento una a una con la punta 

de la espada, temiendo a cada instante pasar de largo o ser cogido por 

la espalda, mientras nuevas centurias de sombras llegaban. ¡Oh Zeus, a 

cuántos hemos matado! La última fue su madre, Anticlea, que sólo 

probó el bronce después de intentar morderlo en el tobillo con su 

querida boca desdentada; pero él necesitaba toda su sangre si quería 

conservar la esperanza de volver hasta Penélope. Despertó en brazos de 

aquella saludable muchacha pescadora; Nausicaa, o tal vez Calipso, se 

llamaba y sería buena madre para esa progenie que él nunca vería. Por 

ella supo que los hombres de la aldea lo respetaron al no poder arrancar 

la espada de su mano agarrotada (tampoco descubrieron las barras de 

oro amarradas bajo el fondo de la balsa). Sólo más tarde, cuando 

entregó un mechón  de sus cabellos en ofrenda a los muertos, vio que el 

mechón era blanco como vellón  de oveja. No era ésta la historia que su 

mujer conocería. 

Pero ahora había que hacer justicia: “¡Maldición, Euriclea!, ¿qué espera 

tu ama para venir?” 
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Capítulo III 

La prueba de Penélope 

Ella descendió a la Gran Sala y ocupó su lugar habitual con la 

naturalidad de la que siempre ha sido espectáculo. 

Los años la habían trabajado como a un vino. Lo que su piel perdiera en 

tersura, ella lo había ganado en expresividad, y ahora su rostro 

resultaba más cambiante que un cielo de primavera en Kimeria. Eran 

tan sutiles los estados de ánimos reflejados, que él no lograba encontrar 

en ellos una respuesta a sus dudas. Vestía de diario. ¿Querría indicarle 

con eso que nada había cambiado o, más bien, evitar el patético efecto 

que causarían ornamentos reales si resultaba condenada? 

Se lo quedó mirando en silencio, sin bajar los ojos, pero sin desafío, sólo 

transfiriendo a él toda iniciativa (su estrategia de siempre), como si 

contuviera en ella reservas infinitas de paciencia, como si no fuera ella 

quien debía justificarse por haber atraído al palacio a los pretendientes 

(pues no llegan por azar ciento ocho príncipes en una misma fecha, ni 

se quedan tres años si son rechazados). 

¿Cómo lo había hecho? Las esclavas nada sabían. Y aún faltaba la 

pregunta más importante: ¿por qué lo había hecho? Ella no podía sin 

escándalo abandonar el palacio ni recibir a un amante; pero era 

sobradamente lista para saber que el mejor modo de ocultar a un 

hombre es en el seno de una multitud. ¿Qué artes había aprendido para 

evitar la preñez? ¡Roña de navíos! El podría comprender algún discreto 

desliz en veinte años de soledad; pero no soportaría que se diera a otro 

de menores merecimientos un interés que a él se le había negado. ¿No 

habrá, dioses inmortales, otra explicación? Ciertamente no pudo tratarse 

de un desesperado plan femenino para la defensa del reino, pues ningún 

intento de usurpación hubo en Itaca hasta mucho después de la llegada 

de los pretendientes (todos concordaban en ello); y en cualquier 

momento de los últimos diez años se pudo obtener que el poderoso 

Néstor (en Pilos, a sólo horas de navegación) enviara a uno de sus 

muchos hijos al palacio de Itaca, para que a nadie cupiese dudas sobre 
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la protección que dispensaba a la familia de su buen amigo Odiseo. 

Además Telémaco había probado ser todo un lobezno, perfectamente 

capaz de cuidar de sí (ese era un punto a favor de la madre, que lo 

había educado). Sólo ante la corrupción brotada en  el corazón del 

palacio, el muchacho había quedado inerme; pero lo mismo le ocurrió al 

experimentado Agamenón. Hasta una simple mujer pudo percibir estas 

cosas, como también el peligro de mantener reunido un tropel de 

machos en celo. 

¿Qué secretos ocultaba ese bello rostro reservado? Pero estas preguntas 

no se podían hacer sin garantía de respuesta satisfactoria, pues ponían 

en juego la vida de Penélope o la imagen de Odiseo; y él no sabía cuál 

de las dos era más su vida. 

Tampoco bastaba el silencio, pues más de cien príncipes habían entrado 

al palacio y ninguno había salido. Sólo con palabras podía cerrarse tal 

discontinuidad en los hechos o ya no se pertenecería a la comunidad 

humana; era inevitable un juicio y él era el juez, o lo sería la Asamblea 

del Pueblo de Itaca. No podía indefinidamente seguir matando para 

encubrir a su esposa. Toda palabra ahora pronunciada sería irrevocable, 

y él por primera vez en su vida no encontraba la adecuada. Algún dios 

adverso debía estar riéndose. El, que a tantos había engañado, tenía  

ahora que intentar engañarse a sí mismo. ¡Y esta exasperante mujer, 

persistiendo en su silencio como si creyera hallarse en una simple 

disputa doméstica sobre los estúpidos pavos reales que devoró el pobre 

Argos!  

¿Acaso no comprendía que si él hablaba primero, ella tendría que probar 

su inocencia; y si no lo lograba ¡llévenme las Erinnias! él la colgaría 

junto a las esclavas? Y si era inocente ¿por qué no se anticipaba con la 

explicación y evitaba la indignidad de ser cuestionada? 

Ella sin duda sospechaba lo que él estaba pensando, pues, de otro 

modo, al menos lo hubiera saludado; pero, claro, no hay bienvenida 

más adecuada que el silencio, para el que llega como juez de un secreto 

que se quiere guardar.  

La ira comenzaba de nuevo a golpear en sus sienes (respuesta a la 

incerteza) y una sombría determinación le crecía en el pecho. Pues bien, 
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ya que sólo como amenaza él existía para ella, al menos en eso le 

probaría que no tenía rival. 

Pero Telémaco había hablado. Debió censurar la contención de su 

madre, pues ésta respondía: “si verdaderamente es Odiseo que regresa 

a su casa, ya nos reconoceremos mejor, pues hay entre nosotros señas 

que los demás ignoran”… 

La rica voz de la mujer aventó su ira, como la brisa del mar se lleva los 

hedores de la batalla. Y un deseo de reír como no lo tenía desde niño, le 

llenó del pecho cansado. Ella lo invitaba a transar. Conociéndola, sabía 

que eso era lo más próximo a una rendición que obtendría de su mujer 

sin destruirla. Pero toda transacción implica una oferta. Y ahora los ojos 

de Penélope eran una sola anhelante promesa. 

Ese chiquillo maravilloso, en su inocencia, había interpretado la 

orgullosa cautela de su madre ante el juicio inapelable del esposo, como 

un simple problema de identidad; y eso había permitido a ella, en la 

respuesta al hijo, enviar un mensaje al padre. ¡Ja! La astuta zorrina 

debió descubrirlo ya en la noche anterior, cuando se presentó a ella 

disfrazado de mendigo.  

Con un fugaz calor en las orejas, recordó que nunca pudo estar seguro 

de haberla engañado con sus mentiras y que ella siempre tuvo la 

discreción de no sacarlo de esa duda; pero ahora había mucho más, 

algo que era escandalosamente ingenioso contenido en la respuesta de 

su esposa. Si él aceptaba la transacción, ella sería el juez; y entonces se 

la presumiría por encima de toda sospecha, pues sólo reconocida como 

justa reina podría Penélope reconocer con justicia a Odiseo en el recién 

llegado. Debió ser Hermes, el maestro de las transmutaciones, quien 

inspiró las palabras de Telémaco. ¡Dios del áureo cayado, tuyo es el 

mejor chivo de mis rebaños! 

Por cierto, nadie conocía a Telémaco tan bien como Penélope. Sería muy 

propio de ella haber esperado tranquilamente que la paciencia del hijo 

cediera frente al silencio antes que la del padre… No temas por tu chivo, 

Hermes; ya me ayudarás en otra ocasión, cuando nuestro oponente no 

sea esta sirena invertida. 

Cantando en su corazón, él dispuso que las esclavas simularan una 

fiesta de boda, con toda su danza y alboroto: sólo una estratagema 
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bélica destinada a que los vecinos no sospecharan la ausencia de los 

pretendientes.  

Luego fue al interior del palacio para bañarse y vestir elegante túnica: 

sólo parte del aceptado juego de reconocimiento con su esposa. Pero 

cuando tornó a la Gran Sala cayó en la cuenta de encontrarse en pleno 

reino de la mujer. Nada recordaba la hazaña viril que lo precediera; él 

mismo, con la barba y la melena rizadas y perfumadas, sentíase como 

uno más de los pretendientes. Empezaba a comprender los tres años 

que para ellos pasaron como un solo día; y el desesperado intento de 

Antínoo por retornar a la historia. Como un silbido de alerta en la niebla, 

brotó en su mente la sospecha de estar entrando de nuevo en el cepo 

de los dioses; pero él nunca echó pie atrás. 

Los ojos de Penélope reían cuando lo sometió a la prueba de identidad: 

describir el gran lecho matrimonial que él mismo construyera en un solo 

cuerpo con la alcoba y el olivo del centro del patio interior; una prueba 

que cualquier cómplice de adulterio podría superar; pero, por lo mismo, 

una broma demasiado grosera para que ella la hiciera si fuese culpable; 

de sobra sabía que no obtendría otra explicación de su esposa. Entonces 

ella corrió a sus brazos, con leve gesto de pájaro. ¡Oh dioses, qué bien 

calzaban sus cuerpos! Y el resto de la noche fue como una lenta lluvia 

de flores. 

 

Epílogo 

 

Temprano, al amanecer, mientras Penélope tornada en niña aún dormía, 

Odiseo dejó el lecho, cogió el más pesado de los remos y echó a andar. 

Cuanto más se alejaba de Itaca más ágil se hacía su paso. Liviano el 

corazón y despejada la mente, una brisa fresca como el aleteo de la 

Fama le alborotaba el cabello. 

Una nueva idea pugnaba por nacer: diez hombres hombro con hombro, 

los escudos formando un muro y por encima las lanzas apuntadas; ante 

ellos hasta el Pélida revivido se vería obligado a maniobrar. Si en vez de 

diez fueran cien o mil, avanzando a compás como un equipo de 

remeros… ¿”Falange” convendría llamar a un orden semejante? 
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Entonces, bastaría un ejército de simples labradores para sacar del 

campo a todos los héroes; y también del trono a todos los reyes. 

¿”Democracia” habría que llamar a tal desorden?. Pero con sólo diez mil 

(una fracción de los que fueron a Troya) se podría llegar hasta el fin del 

mundo y saquear Babilonia… ¿no sería el capitán que los mandare, como 

un semidiós más grande que un rey? 
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Rescate de Helena 

 

“…No es reprensible que  troyanos y  

aqueos, de hermosas grebas, sufran 

prolijos males por una mujer como 

ésta…” 

      Ilíada, Canto III verso 156 

 

La despertó un gemido que venía de la ciudad baja, la de los pobres, 

allá donde se había dado cobijo al gigantesco caballo de madera 

abandonado por los dánaos. Un gemido que se propagaba en ondas 

crecientes, alimentado por innúmeras voces femeninas, con ese tono 

desolado que nada más se usa en presencia de la muerte. Entonces ella 

supo que el enemigo ya estaba dentro y los dioses abandonaban a 

Troya. 

 

Luego un segundo sonido cubrió al primero. El de ríos de hombres 

armados bajando por las callejuelas hacia el llameante caldero en que se 

había convertido la parte invadida, para intentar todavía una vez más 

detener lo inevitable;  “¡soberano Apolo –clamó en su corazón- haz que 

al menos no sean olvidados!”  Entre ellos marchó Deífobo, su esposo 

postrero, el mayor de los hijos que aún quedaban a Príamo, sólo menos 

bello que Paris y sólo menos valiente que Héctor, los hermanos ya 

muertos. 

 

Pero un tercer sonido se sobrepuso a los anteriores. Un escalofriante 

grito de ataque, mezcla de alegre aullido y carcajada rabiosa, repetido a 

intervalos, cada vez más próximo desde la dirección del caballo. Los 

guerreros heridos que eran atendidos en el palacio se agitaron inquietos 

al oírlo: “Odiseo”, susurraron; y los esclavos repitieron el nombre… 
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El último grito provino del lado interior de las hermosas puertas ¡qué 

poco habían resistido!, obligándola a cubrirse los oídos para no 

enloquecer de pavor. Tras el grito entró el hombre, con receloso paso de 

lobo, todo cubierto de bronce abollado y de sangre, un hacha enorme 

que no parecía pesarle en la mano, y al cuello ¡el maldito asesino! la 

cadena de oro fenicia que ella misma ciñiera poco antes a Deífobo. La 

figura rechoncha y ágil y los negros ojos amenazadores eran como ella 

lo recordaba de doce años atrás, cuando Odiseo llegó a Esparta a pedirla 

en matrimonio, el menos hermoso pero único interesante entre sus 

pretendientes… ¿cómo era ese loco proyecto suyo de navegar hasta las 

puertas del Sol poniente, allá donde se juntan los caminos de la Tierra y 

del Cielo y el dios desprende hecha polvo de oro su luz excedente?;  

¡padre Zeus! ¿por qué no dejaste que la distancia lo tragara?... 

Unos pasos atrás -sólo Aquiles combatía delante, sólo Ayax y Diómedes 

al lado- y una cabeza más alto pero, aunque letal, ni la mitad de 

peligroso que Odiseo, entró en la habitación Menelao, su esposo 

primero. No se veía herido. Pero parecía despertar de una pesadilla 

después del terrible ataque a través de la ciudad extranjera. Ella conocía 

bien esa desesperada expresión de su rostro, de tanto haberla visto en 

los seguidores sobrevivientes de Héctor: la expresión de los que han 

agotado sus reservas de hombría intentando dar la medida fijada por el 

héroe que los guía. ¡Pobre Menelao!. Había sido el acompañante menos 

molesto que pudiera desear una dama de corazón indeciso. Y ella lo 

había tratado tan mal. ¿Pero quién podía resistir a la belleza de Paris? 

¡oh Paris!... Además hubiera sido impío no obedecer al deseo de la 

divina Afrodita; bien pudo terminar convertida en  rata gris o algo 

todavía peor. Y ahora estos campos de amor y rosas se habían tornado 

en erial del Sol… 
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A juzgar por el estado en que su esposo se encontraba, sería más 

seguro para ella un escorpión posado en su seno. Menelao, indecisa la 

espada en la mano, escrutaba ansioso el rostro de Odiseo. Un leve, 

irónico alzamiento de cejas de éste, y la dura espada se clavaría en ella 

hasta el puño; ¡pero el codicioso bastardo sólo tenía ojos para evaluar lo 

que restaba del mobiliario! ¿qué esperaba encontrar después de diez 

años de guerra?... 

 

En el patio interior y el pasillo se reavivaba el tumulto. Ella reconoció los 

gritos. Eran los esclavos del palacio que armados con los útiles de la 

cocina y el jardín acudían a morir como hombres libres. No durarían lo 

que demora contar sesenta frente a los guerreros forrados de bronce. 

Odiseo ni siquiera volvió la cabeza. No merecía tanto desdén esa lealtad 

de los esclavos. Sintió la mujer alzarse dentro de sí una desconocida 

voluntad de acción y un amor que, por primera vez, no era sólo 

curiosidad y deseo sino lazo firme atado a la ciudad agonizante: aún se 

podía hacer algo por vengar a Troya. 

 

En un solo gesto exacto, de danzarina, se puso Helena de pie y 

desprendió del hombro la túnica, que se fue escurriendo hasta el suelo 

como agua sobre el cuerpo desnudo. Otro orgulloso gesto de su cuello y 

la corona de jade y plata rodó hasta los pies de los guerreros, mientras 

el alto peinado se desmoronaba en cascada de luz enmarcando las 

formas perfectas. Extendió sin prisa los brazos al frente con las palmas 

hacia arriba, en el gesto ritual de la sacerdotisa, y sus ojos de ola 

marina se posaron serenos en los obscuros de Odiseo; ella no 

necesitaba alzar la cabeza para hacerlo. La voz era como un viento de 

cítaras: “Para ser  botín de guerreros fui engendrada por mi padre Zeus. 

Obediente a su mandato, Afrodita me dio el don de amar sin ser 

seducida. Soy leal como la espada al que la tiene en su mano, la que 

nadie arrebata al más fuerte o más  prudente. Sin desearlo traigo la 

fama y la guerra ¿no ocurre igual con el oro que codician los héroes?.  
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Pero anhelo el reposo en los mismos brazos, procrear varones 

semejantes a su padre y envejecer junto al que sea generoso para 

cargar con mi destino… oh, soy tan habladora; si un hombre así 

existiera de seguro no me encontraría bella; además ya es tarde y los 

dánaos deben vengar en mí los males que por mi causa sufrieron, como 

lo hubieran hecho los troyanos de resultar vencedores”…. La voz se 

quebró en un suave sollozo, Helena bajó la cabeza y se abrazó a sí 

misma, como con frío. Ahora sus pechos estaban castamente cubiertos. 

Pero un grueso lagrimón rodó sobre la expuesta curva del vientre y 

quedó brillando como una gema prendido al oro del pubis. 

 

Odiseo adelantó un paso hacia ella, “Helena…” alcanzó a decir, y era  

una ruda caricia la voz. Pero Menelao arremetió contra él, en alto la 

espada, gritando enloquecido. Desde el hombro donde reposaba se 

movió en círculo el hacha, con zumbido de abeja, y la espada cayó 

partida entre la hoja y la empuñadura. La mujer oraba en silencio a las 

Furias: “Negras hermanas, vosotras que nunca abandonáis, llevadme 

ahora, pero no dad reposo a éstos que destruyen a Troya…”. 

Como relámpagos en la noche se sucedían en la mente de Odiseo las 

imágenes de un destino posible: vio en tierra con el cráneo abierto a 

Menelao; sintió en sus hombros el suave peso de Helena; se vio a sí 

mismo correr con esa carga adorada por las calles en llamas de Troya, 

convocando desesperadamente a sus hombres, hasta llegar a las naves 

(muchos quedarían abandonados); se escuchó enviar un falso mensaje 

para alejar a la guardia y alcanzar a destruir al resto de la flota (si los 

dioses permanecían neutrales); se vio zarpar  hacia el ocaso, más allá 

de la tierra patria, más allá de Sicilia y de los Pilares de Heracles, hasta 

el País de la Niebla y de las Piedras Erguidas que le había revelado en su 

delirio un náufrago de Tartessos: ¡allá donde nadie conocía su nombre, 

con sólo trescientos y su astucia, pronto sabrían quién era! (antes de un 

año Agamenón se vengaría arrasando a Itaca; pero la incomprensible 

Penélope era muy capaz de arreglárselas sola); sintió  por  un  instante  
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orgullo de la mujer a la que abandonaba… Entonces una clara aurora 

sustituyó en su mente a las relampagueantes imágenes de heroica 

individualidad, y se dio cuenta que estaba dando por segura la 

obediencia de sus hombres. Sin duda era cierto que apenas vieran a 

Helena estarían dispuestos a marchar al fin del mundo, olvidados de su 

hogar y de sus juramentos. Pero también era cierto que, cortados sus 

lazos sociales, leales sólo a su deseo por ella, únicamente pensarían en 

robarla y todos terminarían degollados, como en  un sueño de lobos. 

Donde la llevare los campos se tornarían desierto, pues Helena estaba 

hecha para dioses. Los hombres sólo podían poseerla en común, como 

poseen la belleza vertiginosa del cielo. Un público sacerdote, no un 

esposo privado, era lo que para ella se requería. El honor de ese oficio 

sagrado era lo que dánaos y troyanos verdaderamente habían 

disputado. En cuanto a él, su vocación era otra… Aunque todavía no 

podía saberlo, Odiseo ya estaba preparado para las Sirenas. 

 

En el centro de la habitación resplandecía Helena, inasible como la 

imagen de un espejo; ahora esos largos dedos suyos cubrían su boca y 

tenía las pupilas dilatadas de horror. A los pies de Odiseo lloraba como 

un niño Menelao. El hacha abandonó la alzada posición de guardia y 

tornó a la de reposo. El brazo izquierdo levantó fácilmente al hombre 

postrado, pero la voz sonó cansada: “Vamos compañero, ha sido duro el 

combate.  Helena ha cumplido ante nosotros los adecuados ritos de 

purificación y ahora es sagrada. Ella es todo lo que Troya contenía. 

Condúcela,  con honor,  a las naves”.  

Afuera reinaba el silencio. 

 


