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Una semana después del Encuentro “La poesía de Violeta Parra”, el 10 de diciembre 

de 2006, murió el dictador y Senador Vitalicio Augusto Pinochet, sellando así la impunidad 

de la dictadura. Es imposible no referirse a este acontecimiento, a propósito de los asuntos 

desarrollados en este trabajo, y a propósito del espíritu del Encuentro, que fue configurando 

una misteriosa unidad, a partir de los distintos trabajos allí presentados, en torno a la 

relación de Violeta y el futuro. 

 

 Muchos brindaron por la muerte de Pinochet, exactamente como el fascismo 

instalado lo hiciera en 1973, por la muerte del Presidente Salvador Allende y quienes lo 

siguieron. Pero, respecto de la muerte de aquél, no hay nada que celebrar. Porque en Chile, 

la traición y la violación, bajo distintas modalidades, constituyen formas de vida, 

cotidianamente manifestadas y socialmente legitimadas. Ése es el Chile que Pinochet, y los 

civiles y la ideología representados por él, instalaron: la antipatria, el “abismo sin música, 

ni luz”, cuya estructura es el amor y la vida inviables. Pues Pinochet representa el perpetuo 

movimiento de una entropía, de un trastocamiento de todo orden: la imposibilidad misma, 

en rigor, de  construir un orden que posibilite la vida y la conciencia de una vida profunda. 

 

 No hay nada que celebrar, porque Chile ya no existe, porque nacer chileno es nacer 

con el hedor de la carne podrida impregnado en el cuerpo y el alma, como una maldición 

que la comunidad desalmada se encargará ineluctablemente de hacer cumplir. Ese hedor 

constitutivo es aquél de la orgía sacrificial, de las sucesivas carnicerías que componen la 

historia de Chile sin conciencia de sí, cuya culminación ha sido la dictadura, seguida por la 

fiesta interminable de la postdictadura, y su denegación de justicia en el caso Pinochet. 

 

 No hay nada que celebrar, porque el oscuro espíritu fascista, que trasciende el 

fascismo histórico, es carne y sangre en vastos sectores de la base social y popular, los 

cuales reproducen las formas de dominación legitimadas desde el poder. Y porque el 

envilecimiento y la lumpenización de la población chilena ha tenido como referente, 

precisamente, ese universo de representaciones y actitudes encarnadas por el arcaico 

Pinochet: traidor, mentiroso, falso, hipócrita, ladino, oportunista, cínico y cobarde. 

 

 ¿Qué cabe hacer frente a esta terrible pérdida de Chile, sino atender al oír y la luz de 

la inteligencia profunda de Violeta? Si, como se expresó en el Encuentro desde distintas 

perspectivas, Violeta venía del futuro, entonces ella habló dirigiéndose también a las 

generaciones que padecieron el golpe de Estado de 1973, en forma directa, y a aquéllas que 

se formaron bajo la dictadura y la postdictadura de Pinochet. Pues Violeta y su arte, su vida 

y su filosofía, su imaginación poética y musical, y su profundo sentido del amor, 

representan la conciencia de las víctimas, en pugna por liberarse de sus victimarios en 

términos absolutos; esto es, por destruir toda representación persecutoria y abolir toda 

forma de dominación. Su luz sonora permanece desde y para el futuro, como esa conciencia 

musical, ese yo póstumo, ese sujeto espectral que habla en primera persona, post mortem, 

en El gavilán, para iluminar la conciencia de este horror. 
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 La condición de posibilidad de la preservación de la vida pareciera ser el estado de 

inconsciencia. La vida que se reproduce  ciegamente a sí misma, la vida social que sacrifica 

a sus mejores elementos y aniquila a los débiles para que vivan los vivos; la vida en su 

fondo, acaso, que no distingue individuos, supone esa indolente indiferenciación. Se 

requieren enormes cuotas de inconsciencia para permanecer vivo. Si la conciencia 

impusiese su verdadera fuerza, la vida humana se extinguiría, autoaniquilándose. Esto 

indica la presencia de una tensión dilemática entre vida, por un lado, y conciencia y 

conocimiento, por otro, como falla constitutiva de la humanidad y su proyecto.  

 

Pero una vida vivida en la inconsciencia no tiene sentido. Pues ella es 

necesariamente bárbara, abyecta, vil y miserable, porque en ese estado de cosas se está 

dispuesto a sobrevivir a cualquier costo, sin cuestionamiento, ni escrúpulo alguno. 

 

 Ésta es la vida que queda cuando el amor ha muerto. Como correctamente afirmó 

Jung, en 1957: 
 

Donde rigen el desamparo ante la ley, la estricta vigilancia policial 

y el terror, los hombres se convierten en entes aislados entre sí; tal 

es precisamente el fin y propósito del Estado dictatorial, el cual se 

apoya en la máxima acumulación posible de impotentes unidades 

sociales. Frente a este peligro, la sociedad libre ha menester un 

aglutinante de naturaleza afectiva, esto es, un principio tal como 

por ejemplo el de caritas, la caridad cristiana. Sin embargo, el amor 

al prójimo es precisamente lo más afectado por la falta de 

comprensión que determinan las proyecciones. (...) Donde termina 

el amor, comienzan el poder, el atropello y el terror
233

.  

 

 Por eso, una vida consciente, o los penosos esfuerzos por alcanzarla, son 

necesariamente una herida abierta al vacío y la incertidumbre. Y es por eso, también, que 

esa vida se halla permanentemente amenazada de muerte violenta. 

 

 La conciencia de ese futuro incierto, posible o imposible, ha quedado plasmada en 

estos versos de Gonzalo Millán: 
 

Los heridos de muerte morirán. 

La herida dejará una cicatriz. 

La cicatriz no se borrará.  

No se olvidará la herida. 

La cicatriz nos dejará señalados
234

. 

 

 En la voluntad de forma de esa conciencia de sí, encarnada por Violeta, que emana 

del inconsciente como un sujeto secundario, está su inmenso dolor, debido la muerte del 

amor. Y está la desolación de las generaciones posteriores a ella, extraviadas en medio de la 

oscuridad de esa muerte, que su oír profundo había presentido, y a la cual ella consideró un 

deber dar una forma, desde la luz de su conciencia y su noble amor, abiertos al futuro. 

 

                                                           
233

 Carl Gustav Jung, Presente y futuro, p. 53. 
234

 Gonzalo Millán, op. cit., p. 117. 
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¿Cuál es la posición de Violeta frente al mecanismo del chivo expiatorio? El gavilán 

aparece desgarrada entre la voz de las víctimas y la voz de los perseguidores. Pero una de 

sus arpilleras, Cristo, muestra otros aspectos de dicha tensión. En ella, Violeta plasma la 

figura de Cristo crucificado. Su cuerpo aparece desollado, exhibiendo sus carnes vivas y 

sus huesos. Su cabeza está inclinada, sin cabellera. Puede verse su corazón rojo en un 

costado. Pero sólo uno de sus brazos está clavado en la cruz. El otro, cuelga. 

Sobre el madero de este brazo caído, posa un ave con una ramita verde en su pico, o 

con el clavo, bordado de color verde, que antes lo afirmaba en la cruz. Tal vez, sea una 

paloma o un ave más pequeña. Si se moviera, caminaría hacia la cabeza inclinada de Cristo 

agónico o muerto. La imagen total aparece suspendida en una especie de vacío, sin tiempo, 

ni espacio, el cual coincide con la tela azul violeta, en que aquélla ha sido bordada.  

 

 Violeta se representa a sí misma del modo siguiente: 

 
Yo soy un pajarito que puedo subirme en el hombro de cada ser 

humano, y cantarle y trinarle con las alitas abiertas, cerca muy 

cerca de su alma
235

. 

 

Esa ave puesta sobre el madero podría ser un pajarito cantor desclavando a Cristo. O 

una paloma anunciando el hallazgo de un territorio donde vivir y habitar, luego de la 

completa ruina del mundo, como en el episodio bíblico del arca de Noé. O ambos. El color 

verde fusiona ambas imágenes, poniendo de relieve la complejidad y espesor de este 

símbolo. En el folklore y el antiguo Egipto, el alma aparece representada como pájaro. En 

el segundo caso, dicha imagen se relaciona con la idea de que el alma vuela del cuerpo 

después de la muerte. Por lo tanto, según se desprende del texto citado, el ave posada sobre 

el madero simboliza el alma de Violeta, que viene a desclavar al propio Cristo de la cruz, 

repudiando aquí, sin ambigüedades, la mentalidad sacrificial y el mecanismo del chivo 

expiatorio. La sutilidad, belleza y fragilidad de esta imagen, próxima a Dios, contrasta 

ostensiblemente con la pesada, terrible, violenta y oscura imagen del gavilán, como ave de 

rapiña, que personifica al Diablo. 

 

Violeta como alma. Acaso el alma de Chile post mortem. Se acerca a Cristo 

crucificado para desclavarlo y anunciarle que ha encontrado un espacio de dignidad donde 

él podría vivir. O se acerca para cantarle y trinarle muy cerca de su alma, sacrificada por la 

turba a los poderes de la oscuridad, con el fin de revivirla. Aquí, la música adquiere una 

dimensión de radicalidad, espesor y luminosa eficacia, sólo comparable a la gracia de Dios, 

la única capaz de restaurar lo destruido o perdido, o de hacer resucitar a los muertos. 

 

                                                           
235

 Violeta citada por Isabel Parra, op. cit., en Leonidas Morales, Violeta Parra: la última canción. Cuarto 

Propio, Santiago de Chile, 2003. P. 29. La imagen de la arpillera Cristo ilustra la portada del libro citado. 

“¡Oh, la saeta, el cantar / al Cristo de los gitanos, / siempre con sangre en las manos, / siempre por 

desenclavar! / ¡Cantar del pueblo andaluz, / que todas las primaveras / anda pidiendo escaleras / para subir a 

la cruz! / ¡Cantar de la tierra mía, / que echa flores / al  Jesús de la agonía, / y es la fe de mis mayores! / ¡Oh, 

no eres tú mi cantar! / ¡No puedo cantar, no quiero / a ese Jesús del madero, / sino al que anduvo en el mar!” 

Antonio Machado (1875-1939), poema CXXX, Campos de Castilla (1907-1917). En Obras selectas. Austral 

Summa, Madrid, 1998. 
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El alma de Violeta post mortem recorre ese camino por amor, desde el cual repudia 

no sólo todas las formas del sacrificio y las carnicerías de la historia humana, sino también 

la prostitución y el envilecimiento de la música por el mercado, la industria cultural y su 

uso como instrumento de tortura. Y es, precisamente, ese anhelo profundo del fin de la 

violencia, y del envilecimiento de la música y la cultura (encubiertos por la voluntad de 

esfumamiento del mecanismo del chivo expiatorio), el anhelo inenarrable de algo real que 

donara su sentido al mundo e hiciera posible la vida en su forma noble, el cual, a la postre, 

se quiebra en Chile de modo irrevocable, con el golpe de Estado de 1973. 

 

En la Entrevista de 1960, Violeta relata su encuentro con un anciano cantor y 

tocador de Las Barrancas. Después de la terrible noche, en que él debió cantar para su nieta 

predilecta fallecida, juró no volver a cantar, porque Dios se la había llevado. A pesar de 

esto, el anciano accedió a cantar y tocar para Violeta, pues para él, ella era la única que 

transmitía el canto a lo poeta. Sin embargo, él no pudo cantar, pues tenía un nudo en la 

garganta.  

 

 Violeta afirma que sus primeras palabras sonaron como un gemido, y eso la 

conmovió profundamente. Tal vez, la voz cascada del anciano cantor haya sonado como la 

difícil entonación del tritono. 

  

 

 

 

 

 

Valparaíso, noviembre 2006-noviembre 2007, febrero-marzo 2008.  

Desde el exilio del alma.
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